美君回忆录：
有一天我在大街上看见一年轻女子抱着一个包袱在大街上跑来跑去，口叫着我的儿子我的儿子啊，你为什么不叫我妈妈啊……叫妈妈……叫妈妈……
白天黑夜声声凄凉，入耳惊心。我好奇去问别人她为什么变成这样，他们告诉我，是前天，日本人的飞机来轰炸时把她儿子炸死了。
她抱着儿子不肯埋掉，她丈夫没有办法，只好把儿子的衣服做一个包被让她抱着......
日记的空白处，美君手录了一首诗，是王粲的“七哀诗”之一。我从来，从来不知道美君读诗。
路有饥妇人，抱子弃草间。
顾闻号泣声，挥涕独不还。
未知生死处，何能两相完？
一九四二年美君才十七岁。她绝对没有想到短短几年之后，她自己就变成那个“挥涕独不还”的女人。