往回看是零岁到六十四岁的波涛淘涌，
磙磙红麈；往前看，似乎大道朝天、豁然开朗，
却又觉得它光影明灭、幽微不定。
二月去潮州看你之后回台北的那一天，刚好是我生日。那朝气蓬勃的助理特别在电话里大声交代，“半票，记得到窗口买半票喔，带身分证。”
骗子
到了高铁站，找到平常从未注意过的窗口，上面写的是“孕妇、年长、无障碍专用”，窗口前刚好有三个人在排队——我当场笑出声来，简直就是一齣搞笑舞台剧或是交通机构的拙劣广告。你看，这三个排队的人，第一位是个肚子圆磙磙往前挺、身体往后仰，几乎撑不住自己体重的巨无霸孕妇；第二位是个拄着拐杖、驼着背的老爷爷，就差白胡子了；第三位突然矮下去，是一个坐在轮椅里的人。我排第四个，刚好俯瞰他的白色运动帽，帽沿写着某某王爷庙赠。
扎着马尾的大眼睛售票员高举着我的身分证端详，笑了，说，“这么巧，今天第一次喔？”其实是“今生第一次”，我好像一个骗子魔术师，当场被拆穿，心虚地接过此生第一张老人半票，几乎有冲动想跟她说，“对不起，不是故意的......”
进闸口、上电扶梯、走向车厢的一路上，我的思绪紊乱。
那个满六十五岁的我，穿着七分长的卡其裤，踩着白色球鞋，背着背包，戴一顶蓝色细条纹棒球帽，帽檐压着黑色的太阳眼镜。你从前面会完全认不出我，若是从后面喊我，我可能不会回头，因为听不见，我的耳朵里塞着无线运动耳机；凡走路时我大致快走，快走时耳机里听的多半是128BPM节拍数的电子音乐。这样的我，接受老人的半票优惠，取之于社会，不该惭愧吗？
可是六十五岁是一个人生的大门槛，文明社会用各种方法来簇拥这个大门槛的地标意义——统计人口学的关键数字、届龄退休的分水岭、保险费估算的指标、半票与免费的优惠起点等等，大张旗鼓地把你恭送到这个孤零零的山头。你站在山头，往回看是零岁到六十四岁的波涛起伏，磙磙红尘；往前看，似乎大道朝天、豁然开朗，却又觉得它光影明灭、幽微不定，若是极目凝视那长日深处，更仿佛看见无尽的暮霭苍茫。
春秋
那天晚上，跟一个“女朋友”吃饭。身为著名大律师的她，刚满七十岁。我问她，“不管人家看见什么外表，你心里的那个你，自我真实的感觉是几岁？”
她安静下来，认真地思索了一会儿，说，“我心里的我，四十五岁。”
然后她用律师的精准分析把自己的心理状态抽丝剥茧了一阵子，最后反问，“你心里的你几岁？”
我突然想到你，美君。我觉得我知道“你心里的你”几岁。
你七十岁那年，一口气做了三件让我们觉得不可思议而大大“嘲笑”的事情：一，隆鼻；二，纹眉；三，纹眼线。
行文此，手指突然停在键盘半空中，我发怔——美君，会不会你那年其实也隆了其他的身体部分，譬如隆乳，只是不想告诉“可恶”的我们？
那是二十多年前的台湾，头发染成黄色都会被路人侧目的时代，你会自己跑去做这三件事，我至今惊异不已。七十岁的你，头发已经半白，但是身体里面藏着的显然仍是一个浪漫慕情的女人，看着朝阳打亮的镜子，向往自己有深邃如烟的眼神、英气焕发的眉宇。七十岁的女人心里深深隐藏着的自己，还是那耽溺于美的三十五岁吧？
也记得你七十五岁那一年，我带你回家乡杭州。在“浓得化不开”的乡音氛围里，你像午夜的白昙花一样打开了。我从没见过你——一辈子端庄矜持的你，那么豪放地饮酒欢笑，也没见过你那么放纵地释放感情；你和一个好看的中年杭州男子说家乡话，他尊敬地看着你，而你回报的是一种纯情的、天真的、女性神魂的浓郁散发。我拿着酒杯坐在一旁，不说话，心中震撼：乡音有怎样一种颠倒乾坤的勾魂魔力啊，勾到你心深处一根以为早已断裂萎缩的弦，使得你一时之间忘记了你的杭州青春时期，和今日的此时此刻，这中间已经物换星移春秋几度。
那个回乡的夜晚，表面上七十五岁，心里的你，其实牢牢定格在清澈如水的十八岁。
妈的好得很
我吗？回答大律师女朋友，我的“心里的我”有两个：一个五岁，一个三十九岁。
五岁，就是那个还没进小学受制度教育、凡事惊诧着迷的年龄。我到池边看荷花，是一叶一叶看、一朵一朵看、一茎一茎看的，好像出生以来开天辟地第一次看到荷花。回家发现照片里的荷叶中心竟然有颗心，我会第二天清晨再飞奔荷塘，把荷叶一片一片捧在手里细细看，数荷叶上有几条梗，梗的线条从哪里开始、哪里结束，哪一条梗最突出，那个心究竟怎么形成。
旅行时，儿子们常常得等我到路边去看一只大眼睛的乳牛、一只歪嘴的胖鹅、一朵颜色稀罕的罂粟花，看饱了再继续走。他们哥儿俩往往忍耐地站在旁边，双手相抱，彼此对望，安德烈假装深呼吸，说，“好像带一个五岁的小孩出门。好烦！”
在剑桥，看见据说是牛顿目睹苹果掉下的那株树，我站住，手指着树，跟飞力普正要说，“你看，那棵树……”十七岁的飞力普气急败坏，“你可不可以不要用手指着它，你像一个五岁的、什么都是第一次发现的小孩，跟你出门实在太尴尬了！”
从他们的反应我逐渐认知到，跟不熟悉的大人朋友在一起时，我必须让心里那个五岁的人藏好。
我心里还藏着一个三十九岁的人，清晨五点跟着128BPM的音乐劲走时，看见一〇一大楼方向第一道射进台北城的阳光，会突然想到北极暖化，冰山溶解，原来封冻的冰原阻绝突然变成巨舰艨艟的浩瀚航道，抨然心动，想去北极大海航行。
跟安德烈到缅甸蒲甘旅行，万座佛寺佛塔散佈在万亩的荒野沙漠里，在地人建议我们租车，我说不不不，骑机车比较能深入穷村、探索废寺。
我们一人骑一辆机车，在沙麈满天的土路上颠簸，突然窜出几百只绵羊过路，安德烈煞车差点摔倒，他回头大吼：“妈你还好吧？”
我笑着吼回去：“妈的好得很。”
夜里，和安德烈坐在小木屋里。热带的暴雨打在铁皮屋顶，每一滴雨都像落地的轰雷爆炸，发出千军厮杀、万马奔腾的声音，他却能一直安静地在看一本关于十九世纪的书，这回突然抬头说，“要跟你到缅甸或者秘鲁这种需要体力的国家旅行，就一定得是现在。再过一两年，大概就只能陪你去美国、加拿大、欧洲这类对老人安全的地方了……”
夜雨狂歌如梦，我明白他的意思。
九十二岁的你，如果能够回答我，请问，你心里最深最深的那个你，几岁？