“孤寒”在中国语文中,原始的意义是身世寒微。《世说新语·言语》记“陶公疾笃”,注引王隐《晋书》载陶侃临终表说:“臣少长孤寒,始愿有限。过蒙先朝历世异恩,臣年垂八十,位极人臣。启手启足,当复何恨?”(俱见《九家旧晋书辑本》)《晋书·陶侃传》也收了这一临终表,但有异文,内容是:“臣少长孤寒,始愿有限。过蒙圣朝历世殊恩、陛下睿鉴,宠灵弥泰。有始必终,自古而然。臣年垂八十,位极人臣。启手启足,当复何恨!”另在《晋书·陈颢传》中,也有“显以孤寒,数有奏议。朝士多恶之,出除谯郡太守”的话。《旧五代史·冯道传》中,也有“凡孤寒士子,抱才业,素知识”的话。可见“孤寒”一词,在中国语文中是一个用法。
这一用法,在《墨客挥犀》中,有了有趣的发展。《墨客挥犀》记张昪(杲卿)——
为御史,数上章论两府,仁庙因谓曰:“卿本孤寒,何为屡言近臣?”公奏曰:“臣安得谓之孤寒?臣自布衣致身禁近,曳朱腰金。如陛下乃孤寒也。”帝曰:“何为孤寒?”曰:“陛下内无贤相,外无名将,孤立朝廷之上,此所以孤寒也。”帝喜而优容之。
可见“孤寒”的意义,已经超出了身世寒微的层次。这位张御史迹近开玩笑似的说他并不“孤寒”,相反的,真正“孤寒”的乃是你宋仁宗自己。因为你“孤立朝廷之上,此所以孤寒也”。《宋史·张昪传》就孤立一点,写得更详细:
至和二年(1055),召兼侍读,拜御史中丞。刘沆在相位,以御史范师道、赵抃尝攻其恶,阴欲出之。昪曰:“天子耳目之官,奈何用宰相怒而斥?”上章力争之,沆竟罢去。帝见昪指切时事无所避,谓曰:“卿孤立,乃能如是。”对曰:“臣仰托圣主,致位侍从,是为不孤。今陛下之臣,持禄养望者多,而赤心谋国者少,窃以为如陛下乃孤立尔。”帝为之感动。
我曾写《不怕孤立,才有独立》。其实,真正站在真理正道一边的人,他在心灵上并不孤立。在宋仁宗眼中“卿孤立,乃能如是”的人,其实是心灵上的得道多助者,只是道在助他而不一定是人在助他而已。
1988年11月10日