夜晚的空气很柔和。深蓝色的天空里布满了一天的星星。
大街旁边一条宽巷子里立着一所庙宇似的建筑。门墙上挂了好几块木牌，工会的招牌就挂在中间。一盏电灯垂在门檐下，微暗的灯光使人看不清楚木牌上的字迹。
两个青年女子跨过门限走进里面。她们走得很快，并不注意周围的一切。
她们经过天井，经过那新近搭的戏台，看见几个人站在台上，她们依旧闭着嘴，不说一句话，一直往里面走。到了右边一排房间的门前她们才站住，轻轻叫了一声"克"。
里面没有回答，却继续送出来几个男人谈话的声音。那个穿花格子布短衫系青裙的女郎先走进去。
那是会客室，克正陪着三个工人模样的男子谈话，看见进来的女子就对她点个头说："佩珠，陈清在里面。"他又看见佩珠后面的穿灰布短旗袍的女学生，便惊讶地招呼了一声："德华。"
她们答应一声，就走进了旁边的另一个房间。
陈清正俯在书桌上写什么东西，看见她们进来，便站起来带笑地问："德华，你几时回来的？"
"今天下午，"德华答道。她没有笑容，她的忧郁的眼光，在陈清的三角脸上盘旋了一会。她接着又微微张开小嘴问道："明的事情怎样？"
"不要紧。我们去交涉过好几次了。过两天他就可以出来，"陈清平静地回答。
"你是不是在骗我？贤告诉我明的事情不好办，说是有危险，"德华抢着说，她的眼光像刀一般地割着陈清的脸。
"一定是贤在说谎。你不信，你看这封公函。"陈清笑答道，就把桌上的文件拿起来，"我正在给公安局写公函。"
德华带着惊疑的表情走到书桌跟前。佩珠在旁边静静地望着，她的面容渐渐地开展了。
"明并没有什么大罪名，他是为了码头工人跟军人打架的事情给抓去的，公安局已经有公函答覆我们了，"陈清看见德华在翻读文件，就继续解释道。
"德华，不要疑惑了。是慧在捣鬼，你上当了，"佩珠在旁边带笑说。
"慧？你为什么提到慧？"德华惊讶地看着佩珠的笑脸。
"你可以放心了。贤告诉你的话一定是慧教他说的，"佩珠安静地说。
"慧跟我开玩笑？为什么呢？"德华放下了公函正经地问道。
"这跟我有什么关系？"一个熟悉的女性的声音先进了房间，然后他们才看见慧的被蓝花格子布短衫掩着的健壮的身子。慧的装束和佩珠的差不多，只是她那飘散的头发垂下来掩盖了她的半边脸。
"你要试验德华和明——"佩珠只说了半句话，德华就红了脸不作声了。
"慧，你不应该这样地开玩笑，明是为了大家的事情给捉去的。而且明是我们里面很努力的一个人。"陈清板起面孔给慧来一个劝告。他这个人素来有一点道学气。他做事多，说话少。但遇着他以为不对的事情，就板起面孔说几句话，说完了也就忘记了。因此朋友们听到他的责备并不生气。
"我并没有什么大错，"慧带笑分辩说。"即使说这是开玩笑，我也并没有恶意。你也应该知道明为了德华受了多少苦？他那副忧郁的面孔是谁给他的？德华也太狠心了。何必一定要装得那么冷淡。"
德华不回答，埋着头低声叹了一口气。
佩珠收敛了笑容，温和地责备慧说："不要提了。你不看见德华在叹气吗？她回来一听见贤的话就着了急。都是你闹出来的。你这个恋爱至上主义者。"
"你们都笑我是恋爱至上主义者。我不怕。我根本就不相信恋爱是一件不道德的事情，我不相信恋爱是跟事业冲突的。"慧红着脸起劲地分辩道，她的一对眼睛在房间里放光。
"轻声点，慧，外面有人。"陈清对着慧做了一个手势低声说。"我们到里面房间去吧。"他引她们往里面走，进了一个较小的房间，那里面只有一张桌子和一张床，此外还有两个凳子。陈清坐在一个凳子上，三个女子就在床沿上坐下。
"慧，你不该这样责备我。"德华坐在中间，她侧着头看慧，她的柔和的、但又带了点悔恨的眼光停在慧的脸上，那两只眼睛把慧的同情也引起来了。"这不是我一个人的错。明也把他的心事关在肚里，不让我知道。"德华的恳切的声音在房里微微地颤动，留下低微的余音。她的声音里含着苦恼。
"德华，你不要相信慧的话。她的嘴好像是生来责备人的。没有人说你错，"佩珠怜惜地抚着德华的肩头安慰她说。
慧把一只手围着德华的颈项，亲切地、赔罪似地说："德华，原谅我，我不过跟你开玩笑。"
这三个女子偎在一起，似乎忘记了房里还有一个陈清。然而陈清在旁边微笑了。
"走吧，佩珠，我们回去，"德华站起来，用了叹息般的声音说。
"好，我们回去，"佩珠也站起来温和地回答。她又看了看那个还坐在床上的慧，说："慧，你也走吗？"
"不，我不回去，我就在妇女协会睡，今天是我值日，"慧回答着也就站起来。她又加了一句："你们到妇女协会去坐坐吧。"
"不坐了，我觉得疲倦，"德华没精打采地应道，她跨了门限走出去。
"佩珠，你不要忘记你答应我的文章。后天就要发稿了。"
慧在后面大声说。
"我已经写好一半了，我明天一定给你，"佩珠回答了一句，她并不回过头。她给慧主编的《妇女周刊》写文章，已经成了一种义务，至少每两个星期她应该交一篇稿子给慧，周刊按期出版，从来没有间断过。
"你今晚上看得见仁民吗？"慧继续在后面问道。"我要他给周刊写稿子。"
佩珠回过头看慧一眼，连忙回答说："不，我今晚上不去看他。"
恰恰在这个时候克从客厅里走进来，惊讶地说："你们就走了？"
"克，明的事情怎样？"德华抢着问道，她带着关心的样子，两只眼睛不转动地望着克，等候一个确定的回答。
"没有问题，他三五天内就可以出来，"克温和地回答，他看见德华的眼光慢慢地柔和起来，仿佛一个笑容掠过了她的脸。
"不过，"克望着佩珠说下去，他的脸上忽然换了严肃的表情，"有一件很奇怪的事情。他们已经知道仁民到这里来了，他们疑心仁民是带了重大的使命来的。仁民应该当心一点。"
"你告诉过仁民吗？"佩珠焦急地问道。
"没有，今天下午我还没有看见他，"克低声回答。
"我去告诉他，"佩珠接着说。她无意间抬起头，看见慧在对她霎眼睛，她也不去管慧，便急急地对慧说："慧，你陪着德华回去吧，她很疲倦。"
"那么，德华就索性睡在妇女协会吧，我一个人在那里也很寂寞。德华，你觉得怎样？"
"也好，"德华迟疑地答道，她终于拗不过慧的挽留而应允了。
佩珠已经走出了外面的天井，却被克追上了。克交了一只手电筒给她说："这个你拿去，志元住的那条街不容易走。"
"谢谢你，"佩珠望着那张被口里喷出的热气笼罩着的小脸，感谢地笑了笑，把手电筒接了过来。克把她送到大门口，还立在那里看她的背影。但是一瞬间她的影子便消失在黑暗里了。克默默地伸起右手在头上搔了两下，然后转身回去。
克回到房里，德华已经跟着慧走了。妇女协会的会所也是这个大建筑的一部分，就在对面，一个池子隔在中间，但是有一道石桥通过去。从这个房间里人可以望见那边的灯光。
克走到陈清旁边看他抄写公函。窗外响起了一个熟悉的粗声："克。"接着志元的脚步声在石阶上响起来。志元的皮鞋上钉得有靴钉，他的脚步声是容易分辨的。但同时还有别人的声音，来的不只一个人。
志元嚷着进来了，在他的后面跟着仁民。两个人走在一起，身材差不多，好像一对弟兄。志元的方脸上堆着笑。
"你看见佩珠吗？"克看见志元马上问道。
"佩珠，她在什么地方？"志元惊讶地大声反问。
"她到你们那里去了，刚刚去的，不过几分钟，你们去追还来得及，"克急急地说。
"好，我们就去，不要叫她跑冤枉路。那几条街很难走。"
仁民关心地说，他拉着志元就要走。
"仁民，你等一下，我跟你讲几句话，"克把仁民拉到里面房间里去。过了一会，两个人一道出来，脸色和平时一样，好像没有什么重大事情似的。
"走吧，"仁民在志元的肩上拍一下，声音平静地说。志元惊奇地望着他，志元不知道克和他说了些什么话，又不知道佩珠为什么在这时候去找他们。
志元还想留着向克问几句话，却被仁民催促起走了。两个人半跑半走地出了大门，跑到黑暗的街心，于是大步走起来。
大街上还热闹，有行人，有灯光，也有艳装的妓女。但是一切似乎都罩在一层雾里。一个年轻的妓女走近他们的身边，用好奇的眼光看了他们两眼，就让他们走过去了。
他们转弯进了一条曲巷，走了不一会就看见火光，一个穿学生装的男子拿了火把在前面走，那熟悉的背影给火把照亮着，在他们的眼前摇动。
"是敏，我们赶上去。"志元高兴地对仁民说，便加快脚步走着，同时叫了一声"敏。"
那个男子站住了，掉过头来看他们，一面问道："谁？是志元吗？"他听见了靴钉的声音。
志元答应着，大步走上前去，亲切地抓住敏的膀子，粗声问："你回家去？"
"真凑巧。我正要找你们。"敏现出高兴的样子。"仁民呢？"
他刚刚说了这三个字，看见仁民走过来，便严肃地小声对仁民说："你应该小心，我得到了——""我知道了。我们走吧，你到我们家去。"仁民连忙阻止了敏，他拉着敏一道走，他不愿意在街上多站一些时候，他害怕会因此跟佩珠错过。
"我不去了，我还要到克和慧那里去，"敏坚决地说。他看了看手里的火把，火把正燃烧得发叫，往四面投射火花。他就将火把递给仁民，说："这个给你，你们用得着它。"
仁民微微一笑，说了一句："你们都忙，只有我一个人空闲。"
敏也笑了："大家都是为着一个目标，你还说什么客气话？"他投了一瞥友爱的眼光在仁民的丰腴的脸上，挣脱了志元的手（这些时候志元就抓住他的膀子没有放过），迈步投入黑暗里不见了。只有脚步声还回到仁民和志元的耳里来。
仁民拿着火把站在街心，还回头去望那发出脚步声的黑暗，似乎想在黑暗里看出什么东西来。
"走吧，仁民，你难道发痴了？"志元在旁边笑道。
仁民不回答，跟着他往前面走了。
两个人急急地走着，不说一句话，让黑暗包围着他们。火把头上放出红黄色的光，照亮了一小段石板路。火花时时落在地上，红一下就灭了。他们走完一条巷子又转进另一条，没有遇见一个人。志元的靴钉在静夜里清脆地响着。火光渐渐地黯淡了。
"把火把给我，"志元忽然短短地说一句，就将火把抢了过来，捏在手里往后一甩，再一抖，许多粒火星落在地上，火把熊熊地燃起来。他们又走进一条巷子了。
"志元，"仁民的颤动的声音忽然响起来。志元含糊地应了一声，却只顾往前面走。
"我想哭，"仁民短短地说了一句。
"你想哭。这是什么话？"志元掉过头看仁民，责备似地说，把口沫喷到了仁民的脸上。
"我高兴得要哭了。我看见你们大家——"仁民再也不能继续说下去，他觉得眼睛开始模糊起来，像挂上了一层帘幕。
许多面孔在帘幕上轮流地现出来，每张脸都是活泼的，年轻的，上面笼罩着一道光辉；每张脸都对着他微笑。最后一张鹅蛋形的少女的脸遮住了一切。那张脸是他所熟悉的。他看见那张脸，就看不见脚下的一块突起的石板，他把脚踢到那上面，身子向前一俯，跳了起来，几乎跌倒在地上。但是他站住了。
"当心点，"志元惊讶地看他，后来就微笑了，张开大嘴温和地说："仁民，你的感情太多了。高兴的时候应该笑，不应该流泪。我在这里天天都笑。"火把只剩了一小段，火快要烧到他的手指了。他就将火把掷在地上，火把散开来，风一吹，火星便往上面飞，他也不去踏熄它们，就往前面走了。他的眼睛里还留着火光，但是慢慢地、慢慢地路在他的眼前变得黑暗了。
"仁民，你当心点。你看得见吗？快到了。"志元断续地对仁民说，他听得见仁民的脚步声，他听得见仁民的呼吸。他熟悉路，他知道再过一条巷子便到家了。路是直的，只要他放慢脚步，就可以毫无困难地走到家。
在仁民的眼前的确横着一片黑暗，他的不熟悉的眼睛是看不见什么的。他抓住志元的一只膀子，困难地移动脚步。他忍耐着，并不慌张，他知道这黑暗的路程不久就会完结了。
他们到了志元的家。志元的眼睛可以分辨出石阶和大门来。他走上石阶，在门上接连捶了几下。里面起了应声，过一会一个小女孩拿了一盏煤油灯来开门。
"有客人在房里，"小女孩看见志元就用本地话说了，她的眼皮又疲倦地垂下来。
"一定是佩珠，"仁民高兴地说，便急急往里走。志元在旁边好心地微笑了。
仁民先走进房间。佩珠正坐在书桌前面的藤椅上，埋着头在看书，用手翻着书页，她听见脚步声，抬起头惊喜地说："你们回来了。"就阖了书站起来。
"佩珠。这夜深你何必赶到这里来？"仁民感激地说，他含笑地望着她的脸。那张脸映着灯光显得更亮了，柔和的眼光仿佛在抚摩他的脸似的。
"我来告诉你——"佩珠走过来，到了他面前，关心地看着他，开始低声说。
"我已经知道了，那不要紧。"仁民抢着说，把她的话切断了。"我们刚从克那里来。"
"我也是这样想。但是你也得当心，"她平静地说，并不把眼睛从他的脸上掉开。她看他，好像这张脸是她所不认识的，其实她已经见过它不知多少次了。依旧是那么圆圆的，却比从前黑了一点，脸上也多了一些皱纹，只有眼睛不会老，那一对眼珠非常清明，似乎就要看穿一个人的心。眼光是柔和的，但又是坚定的。她知道他很能够保护自己，她知道他不再像从前那样的粗暴了。生活折磨着他，反而把他锻炼成一个结实的人。她放心了。"其实我们在这里谁都是有危险的，不过我们住久了的人，多知道一点避免危险的方法。"
"佩珠，你看仁民现在改变多了，"志元似乎知道她的心理，接下去对她说，他带着满意的微笑看他们两个人。
"你们不是也都改变了吗？今天的社会就是一个大洪炉。"
仁民笑着说。他看佩珠，佩珠不再是从前那个不大讲话的姑娘了。自然她现在还年轻，比他年轻得多，她的脸上到处都充满着青春的活力。但是她的和谐的面部组织之中却有一种吸引人的力量，是她从前所没有的。这力量把他抓住了。他不觉感动地说："佩珠，我几乎不认识你了。"
"你是在责备我吗？"佩珠含笑道。
"责备你？我不配。我应该说赞美你，"仁民连忙分辩道，从他的眼睛里的确射出来赞美的眼光。"志元，你还记得我们在Ｓ地的情景吗？"他忽然掉头望着志元问道。
"近来渐渐地忘记了，"志元说着就走到床前，一屁股在床沿上坐下。"有时候想起那些事情，就好像做了一个怪梦。
然而我醒转来了。"他摇摆着头，抖动着身子，样子很得意，他的方脸上现了红光。佩珠在藤椅子上坐下了。
"你还记得那番话吗？你说过我们的生命还不及一根火柴。我们挣扎受苦，一直到死，都没有照亮什么的机会。"仁民背着灯光靠书桌站着，人看不清楚他的脸，只听见他的严肃的声音。
"谁记得那些鬼话？那个时候病把我的脑筋弄昏了。"志元张开大嘴，吐出来责备的声音。他早已把过去的痛苦的生活埋葬了。他把坟墓封得紧紧的，不要人来替他挖开它。
仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去："可是我记得很清楚。很奇怪，我来到这里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却担心着中华民族太衰老，担心着中国青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看见这里的景象，"仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。"他挖苦佩珠，叫她做小资产阶级的女性。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失了。他连一线的希望也没有看见。"
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显得更响了。
"佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。"仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬起头来，她的眼角上有泪珠。
"他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些书，那些传记，你不记得吗？"佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人的心上。"可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指责。"说到这两句，她谦逊地笑了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。"在这里大家待我太好了。我倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。"
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
"你只有这一点没有变，"仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道："志元，你的身体比从前好吗？"
"好多了。我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，"志元揩了鼻涕，昂起头说。"在这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来了，蜂场的事情需要他。他也很快活。"他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
"亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小学生在一起。"仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说："我真羡慕你们，你们都很努力。"他马上又换了语调问他们："你们还记得小川吗？"
"记得。他还在大学教书吗？"佩珠说。
仁民摇摇头说："他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。"
"德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。"志元笑道。
佩珠的脸上发出了喜悦的光辉，她睁大眼睛说："德娴最近来过一封信，她没有讲起这些事情。"她高兴地微笑了。
"她要我当面告诉你，她说，你知道了，一定会高兴，"吴仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，说："那么谢谢你。"她站起来又说一句："我应该走了。"
"你今晚上在这里睡吧，"志元挽留说，他也站起来。
"我还要给慧的周刊写文章，我写好了一半放在家里。"佩珠打算回去，她摸出表来看，快到十二点钟了。
"这样晚，你不用走了。文章明天写，不是一样吗？"志元坚决地阻止她走。
你回去也好，我们两个就送你回去。"仁民提议说。
"不要紧，我一个人走好了，我不怕，"佩珠摇摇头说。
志元责备地看了仁民一眼，粗声说，"这个时候在僻静的街上走，很危险。这里比不得Ｓ地。我不能够放佩珠走。我们有帆布床，搭起来很方便。"志元变得很执拗，他的口沫差不多要喷到了佩珠的脸上，她连忙避开了。她懂得他的话。这时候在街上走，的确不安全。她答应留下来了。
"佩珠，你饿不饿？我有打汽炉，还有些米粉，仁民剩得有罐头牛肉，我们来弄点东西吃，好不好？"志元高兴地打开柜子。
"好，让我来做，"佩珠孩子似地抢着说。她去找打汽炉，很容易地在屋角里找着它，捧出来放在条桌上。仁民把酒精瓶递给她。她很快地把火弄燃了。
"佩珠，看见你这个样子，我真高兴。"仁民感到兴趣地在旁边看她忙着，满意地说了这样的话，眼睛里泄露出爱慕的眼光。
佩珠没有答话，不过掉过头望着他微微一笑。