优优每天下课以后，都到拳击馆去，在那里一直呆到大姐下班。大姐干活时优优就坐在墙边的长凳，静静地看着运动员们击打沙袋和皮球，听着老教练大声地吆喝训骂，和拳手们气喘吁吁地呐喊。她从他们彼此的称呼中知道，那个酷似韩国歌星的男孩名叫周月。她开始以为是卓越的越，后来知道是月亮的月。月亮的月听上去虽然有些阴柔冰冷，但按优优的感觉，却比卓越美好动听。月亮的清高和纯洁，很配周月那张面孔。
她始终没和周月说话，有几次周月走过她的身边，有几次就在她身边不远穿衣换鞋，有几次他迎面而来，擦肩而过……甚至，有几次他们目光相遇，但谁也没有主动开口。拳击馆来来往往的杂人很多，没人特别留意角落里这个不言不语的女孩。
这样的暗恋持续了很久，终于在某年的秋天戛然结束。因为在那年秋天到来之际，优优的生活发生了一件大事，那就是：她的大姐，从小养她，与她相依为命的大姐，要结婚了。
优优的大姐那一年刚刚二十一岁，优优没想到她这么年轻就急着结婚。一天晚上她和大姐洗完脸正要上床睡觉，大姐突然对她说了这个决定。
优优记得，她当时听完就伤心地哭起来了。因为大姐是她惟一的亲人，虽说她和阿菊的交情也相当不错，虽说她更多的时间是跟阿菊一起厮混，但那感觉是不一样的。大姐就是优优的家，就是优优的家长，是姐姐，也是母亲。
大姐也哭了。
虽然屋里的灯光很暗，虽然大姐的眼泪是悄悄流的，但优优马上看见了，于是她哭得更加难过。她意识到这是她幸福生活的最后一个夜晚，似乎明天一早，太阳升起之后，大姐就要被那个名叫钱志富的男人领走，这个家也就永远不复存在。
其实后来的情况完全不同。姐姐结婚后依然对她很好，姐夫钱志富搬进她家，实际上改善了这个家庭经济上的窘迫。他那时放弃了自己的菜摊，接管了巷口的白天鹅饭店。当时阿菊的父亲喝酒中风患了偏瘫，阿菊家的生活顿生巨变。阿菊的母亲没有能力代替丈夫张罗生意，阿菊面临毕业考试，既没法照顾父亲，也没法照顾餐馆。于是，钱志富，也就是优优的姐夫，用自己这些年的两万元积蓄，盘下了这间只不过三十米见方的餐馆。
餐馆改换门庭，装饰一新，更名为志富火锅店。钱志富当了老板，大姐辞了体校的工作，当了老板娘。钱志富自己打理店面上的迎来送往，和地方上各种关系的应酬交际，另外请来师傅主理后厨庖俎。而优优的大姐则负责采买和收账，也帮着师傅打打下手，体校的那份临时工自然是不能干了。
大姐的辞职，对优优来说，是一个关系重大的变故。她突然不能像往常一样，天天下课后去拳击馆了。因为大姐已经不在那里，她再跑过去已无正当理由。
在大姐辞工的前一天下午，优优最后一次跑到拳击馆去。她像往常一样在墙边坐着，看着周月和一个比他壮实的小伙在台上对打，听着台上裁判和台下教练不时发出的吆喝……她已经听惯了这种吆喝，平时无动于衷，而即将分别的一刻，听来竟格外不舍。她按照事前想好的计划，把周月放在长凳上的一件印着仙泉体校四个大字的红色短衫，偷偷拨到地上，又悄悄用脚把它踢到凳子下面，然后等着周月过来。
;
不知过了多久，台上的比赛终于结束，台下的观众顷刻散开。几个运动员向墙边走来，来拿自己的东西。周月也过来了，拿起了自己的背包，却不见了那件上衣。优优等别人陆续走开，才低头把那件红色的运动衫，从凳子下面拽出来。
“这是你的吗？”
她终于开了口。
这是她第一次开口，声音中透着紧张和害羞，但周月可能并没注意到这些细节，并没发觉这个女孩的脸庞和声音都在发抖。他冲她笑了一下，很短促，很随意，甚至，连优优一直期待的那一口雪白的牙齿，都露得含混不清。他淡淡地说了句：“啊，谢谢你。”然后接过那件红色短衫，随手搭在背上，转身走了。
优优看着他的背影，看着他追上他的同伴，他们一起走进了更衣室那扇吱扭作响的破门。直到那扇破门拖着刺耳的长音很不情愿地关住，优优还站在墙边，冲着周月消失的方向发呆。
这是几个月来，他们之间惟一的对话，短得不能再短，好像只有一瞬，还没捉住什么感觉，就这样仓促结束。
优忧心情茫然，离开了这幢又旧又破又亲切的拳击馆。离开时她才发现，刚才短促的一瞬，竟然清晰地留在眼前——他对她笑了一下，他对她说了谢谢，他接了衣服然后转身，他的后背笔直笔直，皮肤上依然镀着亮汗……
晚上，优优和阿菊坐在“白天鹅”里，望着窗外怅然而对。屋里，新刷了四壁，新换了桌椅，桌子上镶着簇新的白塑料板，中间挖了个圆圆的大洞，洞里放着吃火锅用的气炉……改换门庭后“白天鹅”已不叫“白天鹅”，而叫志富火锅店，阿菊的怅然八成由此而生。优优呢，优优在想周月，那个藏在心里的白马王子，她在想今天下午拳击馆里的黯然一别。
那晚优优一夜无眠。
在经过了反复犹豫、盘算、决定、推翻、再决定、再推翻之后，第二天，晚上，优优终于下决心去做一件事情，这件事情就是，给周月写信。
火锅店业已开张，大姐和姐夫都在忙碌，优优家小屋的晚上，只有优优一人，只有金色的灯光和雪白的信纸。优优从没写过信的，她现在突然发觉，写信的滋味原来如此神奇。
信的内容极其简单，首先介绍自己——优优没敢使用自己的真名，信的落款用了“一个喜欢你的女孩”这样俗套的写法。她说我是一个喜欢你的女孩，喜欢你的头发，喜欢你的沉默，喜欢你打拳，喜欢你流汗的样子——优优仅仅这样介绍自己。然后，就是约会。她约周月星期天早上七点，到仙泉公园的观瀑亭去。她说：你想知道我是谁吗？你想见到我的样子吗？那你来吧。
仙泉公园的观瀑亭就在悬崖飞瀑的山脚，地处清静，景色优美，在优优心中，是与心上人相会的理想之境。
信写好后，又改了两遍，换了些词句，然后，工整地抄好，错一个字都要重新抄来。再然后，放在身上犹豫了一天，终于在星期四一大早投进邮筒，寄到仙泉业余体校去了。优优在星期四放学时去体校，看到体校传达室的信件栏里，飞鸿已到。信封上那一行“仙泉业余体校拳击队周月收”的字迹，赫然在目。那行字她写了两遍才勉强满意的，此时摆在体校传达室的玻璃窗里，让她怦然心跳。
星期五，下了课，优优还是急急忙忙往体校赶，一进大门她就朝传达室摆信的那扇小窗看，她搞不清自己的心是又跳起来了还是突然不跳了——那封信已然不见！显然，信是被人取走了。有几封新来的信件占据了空出来的位置。
这一天她没有再去拳击馆，星期六也没去。在约会之前，她不想再与周月碰面。大姐奇怪地问她这两天为什么回家这么早，为什么一回家就再也不出去？她就说这两天放学早，就说她身体不舒服。大姐问怎么不舒服，她说就是不舒服。大姐以为她生理年龄到了会有那方面的不舒服了。遂笑笑不再多问。
星期天，优优早早起来，说有事找同学去，没吃早饭就离开家了。她穿了自己最喜欢的红格上衣，洗了头，梳了一个日本歌星滨崎步的发型，趁大姐还迷迷糊糊躺在床上，便闪身出了家门。
刚刚清晨六点，天上无云，街上无人。但仙泉公园已早早开门。几个晨练的老人拿着带穗的宝剑，在公园的花坛前斯文地舞蹈。红穗飘飘，剑锋闪闪，在空中温柔地飞来飞去……这是优优向我回顾她的爱情心路时，第一次放慢了叙述的速度。她谈到了天空的颜色，清晨街头的空寂，公园里舞剑的老人……甚至，她还向我描绘了仙泉山的飞瀑，在尚未散尽的晨雾中，如烟如帛，弥漫进她的视野……她站在瀑幕附近的松林里，那观瀑亭在从天而降的浩然水气中，有如海市蜃楼般飘渺虚无。
优优说这是她第一次把清晨的冰凉和颜色，存人记忆，第一次看到那冰凉的颜色一点点变暖，由青灰而橙红，由橙红而黄白。太阳不知在什么地方升起来了，优优看不到那光芒的源头，但满眼已是金色的浪漫。阳光终于驱散迷雾，山泉、深潭、岩壁、树木、一切，都清晰起来，但这清晰却让优优的心反而越发暗淡，因为阳光把一切都暴露出来，站在林中就可看到观瀑亭柱子上的龟痕毕现；生草的瓦檐上，还跳跃着一只觅食的喜鹊，但除了飞瀑跌宕的击水声，周围静得有点不是滋味。
终于，亭子里出现了一个人，优优在剧烈的心跳之后终于看清了那不过是个普通的游人，看上去像是外地来的，背着挎包，拿着相机，在悬瀑飞雾前仰头凝目。游人逐渐多起来了。几个晨练完毕的老人，也三三两两散步过来，在亭子外面比比划划地争论着什么。还有一对年轻的情侣，挽了裤角，试探着潭水的深浅优优终于看见太阳了，太阳从身后懒洋洋地爬上树梢。太阳已经变了颜色，轮廓模糊，通体发白，光彩不再。优优的心也渐渐麻木起来，她步子恍惚着，走出树林。走到观瀑亭上，无端地傻站了一会儿，移步从亭子侧面的出口，下了一个台阶，又站了一会儿，抬眼看太阳，太阳的亮度刺痛了双眼，让她猛地打了一个喷嚏，然后她突然清醒了——时间早已不是诗意的清晨，已经到了该回家的时候了。
优优回到家时大姐已经不在。大姐今天要去体校，取她最后一个月的工资，还要把留在那里的一些私人物品全部拿回家来。姐夫也已出门，估计还是去操持他的火锅。优优站在空空的屋子里，站在斑驳的衣镜前，看自己。她眼睁睁地看着两行泪水，一齐流下，而麻木的脸上，竟无感觉。
上午，优优煎了两只荷包蛋，准备快到中午时装在饭盒里送到拳击馆。给大姐送吃的是优优哭过之后灵机一动的主意，今天是大姐最后一次去体校了，也是优优最后一次合理的机会。
她赶到拳击馆时那里正进行着一场非正式的比赛，看上去像是拳击队内部的一次测试赛。对手和观众也都是他们内部的人。优优从人缝中踮脚看，看了半天也没看出所以然。她分不清台上戴头套的选手哪个是周月，抑或都不是。虽是内部观摩赛，但仍能听到教练在认真负责地大声喊：刺拳！刺拳！注意保护，不要搂，往两边闪，不要触栏！那喊声和台上沉闷快速的击打声，和台下观众不时发出的喝彩声此起彼伏，让优优对周月，对这个瘦瘦的男孩，无比爱慕。
比赛结束得很快，以一方击倒一方为胜。胜利者的头盔被摘了下来，优优终于看到了那一头飘逸的黑发。台下响起了兴奋的掌声和欢呼，但获胜的周月却一脸严肃。他直直举起双臂跳跃着奔跑了几步，然后又将双拳奋力迅猛地向空中一击，那动作因为带了些舞蹈感而魅力扬溢，两个拳头也因圆圆的拳套而显得巨大无比。这刹那间的印象多年以后还存于优优的记忆——坚毅的面孔，高举的双臂，奔跃的肢体，表情威风凛凛，甚至带了些不可一世的狞厉！
优优看呆了。
她呆呆地看着失败者被人扶下台，扶进更衣室去了。她呆呆地看着周月被人簇拥着，走进了另一个更衣室里。拳击台下拥挤的人群皆作鸟兽散，似乎只有一瞬，便散得沓无踪迹，好像偌大的拳击馆里，只剩下了优优一人。
她呆呆的，走出拳击馆，走回家去。走到半路才发觉手上还拿着一只轻如鸿毛的饭盒。她打开饭盒，用手抓着里边的荷包蛋，大口地吃了，一同吃下去的，还有她的满足，也有一丝说不清来由的落寞。
那天夜里，优优给周月写了第二封信。在这封信中，她对早上的邀约做了回顾。她详细说了她在观瀑亭前看到的晨雾和渐渐变色的阳光，以及自己的心情——期待的感觉既欢愉又心慌，既紧张又惆怅。在这封信中，她没有再约周月出来，她只是想把她的心情做一个倾诉。能这样倾诉感觉已经很美。这样传情达意，让自己的心事，平平静静地，毫不紧张地释放出来，感觉很美。
后来，她又写了第三封信，第四封信。在很多夜晚，优优就趴在床上写信。写信也是练字，优优的字越来越好看了。和第一封信一样，优优写每封信都没有使用自己真实的名字，信封上也没有留下什么地址，因为她并不奢望周月回信。她只是坚信周月一定能看到这些绵绵话语，除此并无其他计划，其他目的。她也没有再去体校的传达室查看那些信是否已经递到，她习惯性地，像自言自语一样，一封信接一封信地写下去。在那些信里，她告诉他关于自己的很多秘密。她向他诉说她的家，早已不在的父母，把她养大的大姐……还有她的学校，学校里的老师和校长，每一个要好的和讨厌的同学。当然，她更多地说了阿菊，甚至说了她中风的父亲和她的男朋友德子。优优反正相信，她心中的周月，肯定就在这个城市的某一幢房间里，某一盏灯光下，在结束了一天的学习和训练的疲倦中，静静地倾听着她的唠叨。