王五月被宣传部找去，是在七月底的一个下午。当时，王五月正在广场的球场上打球。蒋大壮继续当他的裁判，毛达平和叶逢春也都在。高浩月负责翻记分牌，而李小平，因为高玄的缺位，也上场了。比赛正打到白热化，再有三分钟上半场就要结束了。这时，一中的副校长黄富强领着一个人跑来，喊道：“王五月，王老师！”
球正在王五月手上，他稍稍抬了下头，又继续运球，然后纵身上篮。哨声响了，他才问：“有事吗？”
“当然有事。快点！”黄富强招着手。
球赛就停了。大家都看着王五月。王五月走到黄富强边上，黄富强介绍说：“这是宣传部的任主任，他找你了解一点情况。”
“了解情况？什么情况？”
“是关于青桐文学社和《一切》的。”
“啊！”王五月啊了声，之前，他也听说县里有领导对《一切》发了话，现在来了，宣传部找来了。他对身边的李小平道：“我们一块过去吧。”李小平点点头，青桐文学社是他和王五月他们一道办的，这个时候，他觉得自己有必要陪着王五月去接受调查。
高浩月给黄富强和任主任各递了支烟，笑着问：“什么事这么急的？球赛都不能打完。”
“也不是什么大事，就是配合调查一下。”黄富强含糊道。
任主任挥了下手，说：“那就走吧。”
任主任在前，王五月和李小平跟在后面，两个人只穿着打球的短衣。黄富强道：“你们将衣服换了吧，这样，进县委影响不好。”
“换什么？县委里不一样？”王五月回了句。
黄富强嘟咙了下，“我是为你们好。”
宣传部就在县委大四合院的东边。到了任主任办公室，李小平看了下门上的牌子，叫“宣管办”，心想还有这样的机构，全称大概是宣传管理办公室吧？任主任让王五月和李小平坐了，又请黄校长到隔壁先回避一下。这一回避，气氛马上就有些紧张。王五月刚才还觉得无非是问些文学社的日常事务，现在看来，情况有些不同了。
任主任拿出《一切》，李小平想：我们的刊物没送宣传部啊，怎么？转念一想，刊物发行了两百本，除了外地交流的外，本县也有一百多本。总会有人告密的，每个时代都有告密者。他想起昆德拉的话。这是他昨天在看另外一本书时看到的。任主任问：“这是你们办的吧？”
“是的。”王五月答道。
“印得不错。可是……”
李小平掏了支烟，又发给王五月一支。点上火，又拿了一支，递给任主任。任主任接了，说：“现在，改革开放了，言论自由，百花齐放。全国各地，文学社也在不断兴起。这是好事，说明了我们思想的活跃和文化的繁荣。青桐城也是有过一些文学社的，像师范的文学社，还有你们一中，不也有个学生文学社吗？这是好事，我们支持。但是”任主任抽了口烟：“但是，你们这刊物却是很有问题的。任何言论和思想，都必须在党的方针政策允许之下。看看，《一切》中很多作品，有的有一定的倾向问题，有的庸俗不堪，有的晦涩难懂，有的莫名其妙。还有的，完全超出了文学的范畴，讨论起政治与社会来了。这很不好！县里有关领导对此高度重视，要求宣传部认真调查。这是方向性的问题，你们可不能掉以轻心啊！方向，方向，知道吧，方向！”
“我们有什么方向性的问题？不就是一本刊物吗？现在全国各地，到处都是。国家正在提倡政治清明，言论自由，我们这只不过是通过刊物的方式，议论国是，这也是我们热爱国家、关心政治的表现。怎么有方向性的问题呢？”
王五月这话显然激怒了任主任，他起身将刊物扔给王五月：“你看看，你自己看看！这不是方向性的问题，是什么？”
王五月拿起刊物，刊物里面已经有很多地方，被划上红色的杠杠了。有的被整个地圈着。他稍稍看了看，又递给李小平。李小平看见在他写的发刊词里，第一大段就被整个地圈了，而且旁边还写着一行字：倾向性问题！在后面，高玄写的诗歌中，也有一段批语：宣扬庸俗的人生观，脱离了文艺为人民服务的大方针。
“都看到了吧？情况很严重。县领导的意见是，你们必须马上停止文学社活动，停止刊物的印刷，向组织上书面报告。至于怎么处理，下一步再研究。”任主任回到桌子边，坐下后，将《一切》的第二期翻开来，指着栗丽的诗配画，“看看，这是什么诗！纯粹就是宣扬性和占有吗？连最起码的廉耻都丢了。这是诗吗？啊！”
李小平说：“这当然是诗，而且是很不错的诗。”
“不错？李老师，你可也……”任主任掉头对王五月道：“王老师啊，在一中，你也是个骨干老师。怎么连这点起码的政治觉悟都没有呢？高玄是什么人？他是小说家，他有流氓主义倾向。民主是要的，自由也是要的，但必须在一定的度之内。特别是对于像文学社，像刊物这样的，我们从来的，外松内紧。王老师啊，现在刚刚开始，希望你认识到问题的严重性，尽快地写出报告。县领导很关注啊！”
“这个报告我不写。”王五月倔着脖子，“我觉得我们的文学社和我们的刊物，根本就没错。这个报告我不会写的。任主任，如果没事，我要走了。我们还得打比赛呢。”
任主任脸一沉，他大概没想到王五月是这样的态度，声音马上大了起来：“王五月，你这是拿政治生命开玩笑，知道吗？”
王五月笑了下，拉着李小平，开了门。任主任在后面道：“你们不要这样执迷不悟。事情再闹下去，你们会出大问题的。”
王五月头也没回，走了。
到了广场，球赛的摊子散了，但人都还在。叶逢春上来问：“是什么事这么急？是不是文学社的事？我也听有人说过，是不是他们找来了？”
王五月点点头。叶逢春道：“越是小地方，越是最闭塞。办个文学社，还找谈话，简直就是……别理他们，我们干我们的。”
晚上，王五月、李小平、叶逢春还有栗丽，加上高浩月，就在胜利餐馆，炒了几个菜，喝起酒来。毛达平本来也要参加的，临时乡下企业那边机器出了故障，赶去修理了。李小平看着栗丽，想起刚才任主任指着她的诗配画时所说的那句话，脸上不禁一热。栗丽是不会知道李小平曾站在她的房门口又转身离开的。栗丽正如她自己所说：身体是用来征服的，也许她的美和她的灵魂，是用来爱的。那么，栗丽对李小平，是征服还是爱呢？这点让李小平自己也感到模糊。他的眼前晃动着栗丽的旋舞的身影，耳朵边却是王五月的话。
“看来，那任主任是不会罢休的。我觉得这事要给高玄说一下。写信告诉他，他在北京，也许知道该怎么处理。”
“这个对，我同意。”叶逢春对李小平说：“信就让李小平写吧。地址，上次王五月那儿不是有吗？”
“是有。”王五月喝了口酒，答着。高浩月道：“你们搞这文学社，我就知道……唉！这青桐城是什么地方？传统越厚，问题越多。什么倾向不倾向，其实就是怕你们搞出乱子。要是往前十年，你们可就……”
“难道要把我们放在广场上批斗不成？”王五月笑了下，“自由和思想，永远都在高处。对于底下这些当干部的来说，他们不知道，也压根儿不想。我们想了，他们就急了。北京，你不是看了高玄的信吗？北京的大学里，民主和自由的空气相当浓厚。这是一个解放了的时代，怎么还能钳制人的思想？历史毕竟是前进的，宣传部这么做，就是一种倒退！”
“那我们……”李小平问。
“暂时不要理他。”王五月端起杯子，同栗丽碰了一下，“栗老师的诗配画，可是被他们重点关注了啊！哈哈！”
“那是我的耻辱！”栗丽说着，一口将大半杯酒干了。
喝完酒，大家在广场上坐了会。栗丽就着酒兴，又跳了一段舞蹈。那是奔放的，充满着欲念的。叶逢春唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。夜色深沉，叶逢春的男中音，在广场上显得格外的浑厚。李小平也唱了一首歌，是《乡恋》。他唱完，栗丽拍了拍他的肩膀，说：小伙子，太阴柔了。阳刚点！再阳刚点！
王五月问：“多少年后，我们还记得这广场吗？或者说，广场还记得我们吗？”
大家一下子沉默了。
李小平道：“一定都记得。只是记得的，不可能再是我们现在的青春年华！”
回到家，已经是快十二点了。李小平轻手轻脚地进了房间，可李长友还是跟来了。李长友问李小平是不是跟王五月他们在一块喝酒了？李小平说是的。李长友叹了口气，又问是不是宣传部下午找了王五月？李小平说是找了，我陪王五月一道过去的。主要是为刊物的事，没什么了不起的。李长友正色道：还没什么了不起？小平哪，知道吗？刚才晚上校长过来了，说组织上向学校打了招呼，要好好调查你的事。
我的事？
就是文学社和刊物的事。你们这下可好，捅了大篓子了。我早说过，政治是很复杂的。你们年轻，怎么会知道……
我们怎么不知道？我们又没做什么……
还嘴硬！这样吧，我也不说了，你好好想想，明天我陪你去找校长。唉，你们这些孩子啊！大人们闹了十几年，你们还不愿意消停？还有你姐姐，简直都要……
李小平还想说，李长友却已经转身了。
夜空里有一只鸟在叫，声音忧郁。李小平抬起头，却什么也没有看见。