李小平从那以后，就患上了失眠症。整整十四年了，广场像一只巨大的轮子，在他的脑子里飞旋。他把睡眠看作是一种折磨，而同时，他对时间产生了刻骨的仇恨。
现在，他站在广场雕塑的巨大的阴影中，一下子回到了1986年那个雪天。
1
一天的大雪，白茫茫的，将整个青桐城都蒙在了雪的银白之中。老街道的上空，雪花正旋舞着，仿佛在同天空作最后的告别，然后，这些雪花便凄美地一掉头落下来。老屋的顶上，慢慢地铺满了。鸽子从二层的木格窗子里，伸出它细小的脑袋。望着雪花，鸽子噤住了声音。而下面，麻石条铺就的街道上，静悄悄的。这些宋代的麻石条，因为年代太久远，已经不太能感知到雪的寒冷。门都是关着的，间或有门缝里传来呵斥孩子的声音，或者是收音机里土味十足的黄梅戏。沿着老房子布置的一条条电线，上面挂着稍事停留的雪花。下雪的时候，没有风。整个小城都是无声的。从南往北，这个圆形布局的小城，完全被一场1986年的大雪给覆盖了。
青桐城是个只有三万人口的小城，其实十五年前，它不叫市，而叫做镇，城关镇。四围都是水田，城关镇依靠一条横贯南北的安合路，把它紧紧地箍到了龙眠山的冲积平原上。西边是山，绵延不尽。再往里，是青桐县最边远的一个镇，叫木鱼镇，李小平上师范时就去过。木鱼镇上住着他的师范同学吴德强。那时候，他们在一起办文学社。放暑假，文学社社员集体到木鱼镇，就住在吴德强的家里。山把木鱼镇围得像个木桶，晚上，一抬头，李小平感到头顶的星空，也不像其他地方那样的开阔。吴德强说：这就是尘封在岁月与变革中的一只木鱼。李小平觉得这话有哲理，偷偷地记在了笔记本上。后来，他在一首诗中写道：
我听着那木鱼，
如同听着你消逝的生命！
青桐是一座圆形的城。准确点说，是龟形。城最初形成于唐，大兴于宋。宋时，城里便建了南大街、北大街和东大街。三条街在龙眠河的紫来桥交会。乍一看，就像一把直尺，量在大地上。到了明朝，当时的县太爷请人设计了如今还能看到的龟形城池。城里有北大街、县学和若干的寺庙。东祚门外，有东大街；城门口外，有南大街。这种龟形建制，在中国城池建造史上，是绝无仅有的。暗合着八卦风水，藏着易经玄理。抗日战争时，因为考虑到日寇空袭时的疏散，城墙被拆了。三条大街又融成了一个整体。只是明朝时留下的地名没变。城门口依旧叫城门口，虽然城门早已没有了。龙眠河从紫来桥下流过，它的上游，可以一直沿溯到龙眠山里。在紫来桥上五里的地方，五十年代兴建了高大的境主庙水库。因此，龙眠河的水受到了节制。到八十年代初时，正常情况下，河中只有十米左右宽的流水。这水清，且溢着冷,正好做了两岸人家洗衣的大池子。桥上不远，便是钓鱼台。传说是吕洞宾钓鱼问道的地方。这台高四五十丈，最上面是一块巨石，向河水中倾着身子。黑夜时看，有些狰狞。后来，这台连同周围的地皮，一块做了县委党校。党校的围墙就建在台上，逶迤高绝，就像长城一般。台下是巨大的水潭，水深百米。一年四季，潭水深暗。不近前，是很难看得清潭边的水草和水草上不断开出的细小的白花的。
……大雪是在夜里落下的。头一天下午，李小平坐在自家的窗子前，看着灰蒙蒙的天空发呆。那时，他正在想一首诗。至于什么诗，他也不明白。诗就像这个年代的一枚指头，总是时不时地撞击和拨动着他刚刚二十岁的心灵。放寒假了，学校里空空荡荡。李小平喜欢这空旷的静。李小平的父亲就是县城一小的老师，因此他今年师范毕业时，就顺理成章地分到了一小。师范一个班五十四个同学，只有他一个人留在了城里。乍一看起来，他是因为父亲是一小老师的缘故，但后来他才知道，这里面意味深长。他父亲李长友，五十三岁。解放那年，李长友从国立安徽师范毕业，回到家乡从事教育工作。三十多年来，他一直待在一小里。这人老实，木讷，胆小怕事，"文革"时，好派屁派斗得满城烟火，他却一个人躲在家里，安安静静地读着他的古书。李小平的母亲却是这青桐城里的一个人物。他的母亲叫王月红，县剧团的演员，比他父亲整整小十岁。王月红算是个正宗的城里人，她的祖业在紫来街那边。但是，到跟李长友结婚时，她们家已经搬到广场边上寺巷里了。李小平的老外婆，后来在女儿结婚后就一个人住在那幢两层的老房子里。那是一座带天井的小院子，院子里有口井，光滑的井沿上，长着郁绿的青苔。她只有王月红一个女儿，也没有儿子。李小平甚至没有发现他有外公。问过母亲几次，都是沉默。因此他知道，许多事是不能问的，就是问了，也得不到答案。与其得不到答案，还不如记在心里，等长大了，再慢慢地研究慢慢地了解。
李小平看着雪花，李长友手里拿着《古文观止》走了过来。
"你看看这王勃，唉！这文章写得多好。"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。"多好！多好啊！"李长友说话的声音，不是在一般地念，而是在吟诵。
李小平抬起头："可是，这王勃却很早就死了。"
"唉！"李长友叹了口气。他的眼皮往下垂了垂，然后又看了眼李小平，便出了门回书房子里去了。
李小平家住的是学校的公房，坐西朝东，一共四大间，外加一个小厨房。四大间房子，每间都是独立的，各自对着走廊上开门。父母亲住北头一间，过来是客厅兼父亲的书房。再过来是姐姐李大梅的房间，李大梅平时喜欢待在博物馆里的宿舍兼值班室里睡觉。然后是李小平这间。因为都是学校的公房，李小平便没能在学校里再分到宿舍。放假的日子，家里往往留下的就两个人，李长友和李小平，而李小平也不太在家里待着。他看了会儿天空，便出了门。穿过学校冬天的空阔的操场，他上了庙前街。庙前街是后街，因此往来的人也少。李小平一直走到街口，才碰见同住在学校里的鲁田。
鲁田望着李小平，不说话。
李小平问："呆了？"
鲁田甩了下辫子，嘴巴一鼓，说："你才呆了！我是看你一个人，像个傻子似的，要去哪儿啊？不会是去喝酒吧？"
"是去喝酒。你也去？"李小平说着，脸微微地热了一下。
"当然去。要下雪了，雪天喝酒，多浪漫。"鲁田说着，已经回了头，做出要跟着李小平的阵势了。
李小平赶紧道："我是出去走走的。哪儿有酒喝？"
"哼！"鲁田说，"我刚才看见高玄和王五月他们在胜利餐馆，你不是去那儿吗？"
"不是。"李小平望着鲁田，这丫头，说长大就长大了。
鲁田调皮地一笑，说："那你走吧，晚上回来我到你那儿抄歌去。"
李小平点了点头。他的细绒胡须，在下午的灰蒙蒙的风里，竟慢慢地站立了起来。鲁田夏天刚刚高中毕业，高考差了两分，现在正在跟一中老师陈风学音乐，想考音乐学院。李小平是喜欢鲁田的，但绝对不是那种喜欢，而是一种青梅竹马式的喜欢。李小平是个迟熟品种，师范二年级时，一夜之间，他才突然明白了男女间是用来爱的。而这突然明白，是源于同班同学范玉。范玉在黄昏时候问他：我难道仅仅只是用来给你看的？
这一问，一下子把李小平噎住了，不是看的，那是？
李小平涨红着脸，范玉掩着嘴笑，笑着，然后，猛地跑上来，在他的脸上像飞机一般亲了一下，说：我是用来让你爱的。
让我爱的？
李小平想了整整一晚上，然后就突然明白了。然而，这场爱却很快就结束了。范玉因为生病，休学回到了她邻县的家。李小平打听过，却没有消息，刚刚窥见了蓓蕾，却不得不忍痛将它掩埋了。比之范玉，李小平觉得鲁田就像一个邻家的小妹妹。他是真的喜欢鲁田，有时，甚至想抱着鲁田，揪她的渐渐长大长高了的小鼻子。
出了庙前街，便是广场。
广场靠西，一片低矮的建筑，便是胜利餐馆。李小平一伸出头，就听见王五月喊道："李小平，过来！"
这时候，雪花落得更密了。