威尼斯这个城市如此奇妙，如果没有亲眼看见是无法得出准确的印象的。只凭地图、平面图、模型和描写是不够的，必须亲眼看到它。世界上所有的城市都大同小异，而威尼斯不同于任何别的城市。
——戈尔多尼，1787
我在2003年的9月首次来到威尼斯。那时才刚刚去了英国两个月，然后连签证都没预约就玩遍了意大利，现在想起来还很神奇。
说不清到底是什么时候爱上了这座城市。大概开始是由于《吸血鬼阿曼德》的影响，看玛瑞斯穿着深红色的袍子在夜幕初降时独自走过柔紫色光线下的圣马可广场。那本意大利语版的精装书我从威尼斯一路背到了罗马，然后回到英国，再背回北京。现在它和我其它的《吸血鬼纪事》放在一起。
然后看托马斯·曼的《魂断威尼斯》，准确地说，是威斯康提的电影把它推向了世界。16岁瑞典少年伯恩·安德森的惊人美貌捕获了我，也一并捕获了整个世界。
还有卡萨诺瓦。提到威尼斯，谁能忘记卡萨诺瓦？2005年的新编电影精彩纷呈，BBC诙谐滑稽的三集搞笑剧却在结尾处感人至深。
还有维瓦尔第华丽轻快的宫廷舞曲。还有拜伦、狄更斯、透纳、莫扎特和瓦格纳。他们都是威尼斯的客人。
威尼斯欢迎所有人。就像迦科莫在本文开头所说的——无论你是谁，欢迎来到威尼斯。因为在这里，你将看到一幅极其不寻常的美景，这是没有哪幅画可以描绘，没有哪本书能够形容出来的，一幅人们只有唯一一次这样完美地感受到、然后将永远思念的美景。（豪厄尔斯）
威尼斯在五十年后就会下沉。
它是一座与死亡相关的城市。近四十年来，约有八万人移居内陆，本岛上的居民只剩下六万五千人。他们开店制作玻璃和面具、在广场上兜售鸽食和纪念品以飨游客。一千多年来属于塞莱尼西玛共和国的荣耀，在拿破仑的铁蹄下、在奥地利的统治下已经消失殆尽，现在它只是意大利一座古老的观光小城。世界各地的游客、画家和摄影师，来了又去了，威尼斯下沉了，历史建筑物上因鸽子的过量繁衍所造成的伤痕更多了。
威尼斯会消失。
或许就在象征它与大海联姻的那一天，带着几百座宫殿，几千座桥梁，带着它一千年来的荣耀，忽然无声无息地沉没进碧绿的亚德里亚海中，成为另一个亚特兰蒂斯。
此篇献给永远逝去的塞莱尼西玛共和国。
献给第一次与我一起踏上意大利土地的ELOY；和我一同参加2004年狂欢节的BETTY；独自前往2005年狂欢节的FAYE；2006年与我再度流连威尼斯的蓝鬼；还有2007年与我第三次盛装前往威尼斯参加狂欢节的LEE和SUNNY。
感谢联盟论坛上小7，鸟，深紫和幽的留言，感谢亲爱的ASH，特别是在创作过程中不断为我开拓思路并提出宝贵修改意见的LEE。
《威尼斯之石》是罗斯金论建筑美学的名篇。我爱这个名字。
恒殊
2007-7-23
于第五次威尼斯归来