古老运河的涛声，惊动了平原寂静的在，浮云掩盖了弯弯的明月，运河上是无边的银白。从下游返回的船只，逆着运河的急流向前进，河西出蜒的公路上，早行的汽车已经从城市开来了。擦着运河的河面，像是秋夜流星的尾巴，从上游曳下一道淡淡的白光，那是新建不久的发电厂的灯火的光辉。
公路，新建的发电厂，日夜不停的桨声，通向明天。站在运河平原的泥土上，会听见土地在震动，土地在行进！
战斗在最前列的，行进在最前列的，是共产党员。
在运河岸上的树林里，山楂村党支部大会已经开了多半夜，已经接近尾声了。
“同志们！”
三盏汽灯挂在低矮的杜梨树枝上，刘景桂站在白亮的灯光下，他的脸非常严甫峻，像一面浮雕。
“我们为什么在这里开会呢？这是为了让同志们回想一下过去，你们看！就是在那棵大白杨树下，1947年8月15深夜，我们有五个同志，被国民党还乡团用铁丝捆绑了，扔到运河的漩涡里，今天．我们开会的同志里，有他们的妻子，也有他们的儿女！过去我们流血牺牲，是阶级斗争，今天农业社会主义改造，限制。消灭富农，也是阶级斗争啊！为什么我们麻木了呢？为什么我们没有战斗力了呢？”
这高吭的声音，在树林里回响。耸立在运河高岸上的大白杨，在夜风里像急雨似的哗啦啦响，大白杨树下的漩涡，呼啸着，拍打着河岸。
“刚才俞山松同志作的报告说得对，我们的小农自私思想使我们麻木了，使我们没有了战斗力。我们不用社会主义思想把它消灭掉，我们就简直不配称为共产党员了！赵明福同志就是最典型的代表。几天来，同志们批评得他掩盖不住了，作了个躲躲闪闪的检查，那是不深刻的，不真心的！刚才俞山松同志把他的思想挖了根儿，刨了底儿，赵明福同志要细细想想，你已经走到瞎道上去了！”
刘景桂的声音激动得发颤了，同志们的眼睛，都集中在这个意志坚强的人的身上，只有赵明福低垂着头。
“同志们给我提了不少意见，我谢谢同志们！但是还不够多，也不够严厉。过去党支委会里，对同志们的批评没有支持，对赵明福同志的错误容忍了，这责任得由我担当！对山楂村里的阶级斗争，我没有分析过，俞山松同志只住了七天，却发现了这么多问题，我这个党支部书记，却什么也没看出来，我是对不起党的！”
刘景桂哽咽了，流下了泪，他迅速地把脸问到暗影里，抹掉了。
“同志们！从今天起，我们要提高政治警觉性，时刻清醒着，不打吨儿，那么敌人不但破坏不了我们，反倒会一个不剩地被我们消灭掉！”
刘景桂讲完了。运河高岸上的大白杨，急雨似的山响，高岸下的漩涡，呼啸着，拍打着河岸。
散会了，每个共产党员的心里，都充满沉重的战斗感，他们默默无言地离开树林，从染过同志们鲜血的大白杨树下慢慢走过，回村去了。
“老赵同志，你在前边等等我！”俞山松热烈地、友情地喊。
“我想再到赵明福家住一夜，推心置腹地跟他再谈谈。”俞山松望着刘景桂，征求他的意见。
“不！”春枝噘起嘴，瞪他一眼，意思是让俞山松住在她家里。
刘景桂沉吟了一下，说：“你让他多想想吧！你说破嘴皮子，他的思想不作斗争，只不过是空话。”
俞山松想了想，点了点头，“明天清早临走时再嘱咐他几句吧！”
赵明福拖着沉重的腿，走进村口，在一棵酸枣树下，站着他的老婆。那妖冶的女人，梳着个香蕉头，一身淡色的裤褂儿紧贴着身，在朦胧的月光下像一条蛇6
“你们的会要开一辈子呀！”那女人抱怨着，“你不知道我一个人在家多害怕。”
“你小点声！”赵明福软软地说。
“我不是党员，他们可给我戴不了紧箍圈！走！”她动手拉赵明福的胳臂。
赵明福不动，说：“区委书记还要跟我谈话呢！”
“就是那个姓俞的吧？我可不让他到咱家住去了，让他到春枝家去睡，那个假道姑，跟他眉来眼去的，我比谁都看得透！”那女人喷着唾沫星子咒骂。
赵明福又急又怕，央求道：一低点声儿，别说了！”
那女人还要骂，猛地看见俞山松他们走近了，她赶忙缩了舌头。俞山松喊道：“老赵！你回去睡吧，我明天清早临走时去找你！”
“走！”那女人架着赵明福，嘴里低声骂着肮脏话，回家去了。
俞山松跟春枝回到家，门楼下的鸡叫了第二遍了。
春技问道：“你还睡吗？”
俞山松笑道：“天快亮了，不睡了。”
靠着窗台，春枝坐在俞山松身边，望着外面，星星一个个消失了，月亮也西斜了，但是天色突然浓暗起来，这正是黎明前。
春枝沉醉在幸福里，这些日子，她没有在自己的爱人身边坐一会儿，现在，一切都是静静的，她轻轻地呼吸着，说不出话。
突然，她感到肩头沉重了，俞山松的头垂在她的肩上，呼呼地睡着了。
望着爱人清瘦的面孔，她的心疼痛起来了，她轻轻地吻着他，一动不动地支持着爱人的身子，直到东山的树林被太阳染红，俞山松才醒来，她已经浑身酸痛酸痛地直不起腰了。
吃过春枝做的丰美的早饭，俞山松到赵明福家去了，赵明福胆怯地望着他，赵明福老婆的眼睛里，充满敌意，但又不敢明显地流露出来。
俞山松让赵明福送他，他们走出山楂村。运河里，一只只运货船从上游下来，船夫们唱着高亢粗扩的歌。
猛地，俞山松激动地抓住赵明福的手，低沉地说：“老赵同志，要仔细考虑党支委会跟同志们对你的批评，从错误的道上转回身来，跟同志们迈一个脚步。”
赵明福低头不语，他们陷人闷人的沉默中去了。
一群大雁，哇哇地叫，从运河高高的天空，像大进军似的飞过去了。
俞山松抬头望望远去的雁群，他的心，也像跟着这群季候鸟在蓝天下飞翔。
失了魂似的赵明福，脚步重重地踏着地面，俞山松把心收回来，望望这个僵硬的人，一股难过和急躁冲上心头。
“老赵，你是老党员，不要辜负了党的长期培养啊！”
这样深沉诚挚的声音，仍然没有打动赵明福的心，他还是麻木不仁地不说话，脸是死灰灰的。
俞山松感到无可奈何了，到渡口，他站下来，说道：“赵明福同志，我们是共产党员，我的话，句句都是真诚坦白的，都是为了党的，希望你多想想！”说完，他一转身，大踏步走了。
赵明福望着那远去的年青区委书记的背影，像是从枷锁中解脱出来，他想长长出一口气，但是却吐不出来，心里像放上了一块铅。