从医院告别大壮的遗体回来,琴琴做了一夜噩梦。梦见“锥子班”列队在陡峭的悬崖上,指导员让她打着竹板做鼓动:“向前看,大步走,粉身碎骨不回头……”
王世忠跳下去了……
孙大壮跳下去了……
“锥子班”的战士一个接一个都跳下去了……
最后,指导员一下把她也推下去了……
她觉得整个身子飘悠着向万丈深渊跌落、下沉,想喊却喊不出声来。她竭力挣扎着,猛一下从梦中醒来。
席棚外,风吼着,雨啸着,电闪着,雷响着。
身边的菊菊安然地睡着。
她有些害怕,想叫醒菊菊却又不忍心。她瑟缩着,把头埋在枕头里。在这风雨飘摇的暗夜里,在恐怖的预感与现实的痛苦中,她是多么想念妈妈呀。在这个世界上,她觉得只
起床后,同住在席棚里的那位女兵到她所在的班里去了,菊菊到炊事班干活去了。
担任值日的琴琴,整理好内务,打扫完棚内的卫生,正要回“锥子班”,陈煜走了进来。
“琴琴,你妈妈来信了,和给我的信装在一个信封里。她让我把信转给你……”陈煜忧戚地说着,把信递给了琴琴。
琴琴接信展笺,急切地读着。
琴儿:
你的八封来信,妈妈于昨天全收到了。信是艺校的一位阿姨交给我的。
两个多月来,妈妈出差在外,地址不定,加上妈妈只晓得你离开了师宣传队,一时也不知你在哪里,故未能给你写信。这些日子,我知道你日夜都在盼妈妈的信。妈妈对不起你呀,我的琴儿!但我相信琴儿是不会责怪妈妈的,我深知自己的女儿是那样的爱妈妈!
琴儿,妈妈得悉你现在和陈煜在一个班里,既高兴,又放心。妈妈眼下一切都好,望你不要惦挂。
琴儿,你在来信中问我为啥不让你吃鱼。时至今日,即使你不来信问,我也要把这其中的缘由告诉你了。我不谙世事的孩子呀,妈妈早应该让你懂得更多的事情了。
琴儿,在你十三岁的时候,爸爸就离开了咱母女。记得你参军离家的那天,要带一张爸爸、妈妈和你小时一起照的照片,我却没让你带。我是怕你因爸爸的事,影响进步。琴儿,你可知妈妈当时的心情是何等矛盾呀!理智告诉我,要让你终生忘记爸爸;感情告诉我,要让你永远记得爸爸……
还记得吧,我的琴儿!在你四岁的时候,你那讲授古典文学的爸爸,就教你吟咏:“唧唧复唧唧,木兰当户
织。不闻机杼声,唯闻女叹息。问女何所思?问女何所忆?……”在你六岁的时候,就教你背诵:“往古之时,四极废,九州裂天不兼覆,地不周载。火燃焱而不灭,水浩洋而不息。猛兽食颛民,鸷鸟摄老弱。于是女娲炼五色石以补苍天……”这些古老动人的篇章,对一个还未入学的小姑娘来说,当然难解其意。但爸爸每每见你背诵如流,就喜不自禁……
还记得吧,我的琴儿!爸爸是那样的喜欢你。在他没有劳改离家之前,每天早晨都是他起来给你梳头,给你扎小辫儿,还经常变换花样,用五彩绸布给你在辫儿上打个漂亮的蝴蝶结。然后,喜滋滋地送你上学校。这些事儿,本当是妈妈做的呀,可爸爸偏要由他来做……
记得。这一切,我的琴儿一定会记得的。
不管他人怎样说,妈妈要告诉自己的孩子:你爸爸是一个做学问的人,是一个正直、善良的人,是一个热爱生活、热爱真理的人。他既是妈妈的好丈夫,也是女儿的好爸爸!
琴儿,你爸爸是因一九五八年发表过一篇学术论文(妈曾对陈煜讲过这件事),于一九五九年被补打为漏网
右派的。当年十一月间,他便被下放到沂蒙山区一个社办采石场劳动改造。
他是一九六0年深冬告别人间的。
当时,你妹妹菁菁刚出生三个月。趁艺校放寒假的机会,姥姥把你接回了老家,我抱着菁菁去探望你爸爸。采石场的人和你爸爸相处甚好,没谁把他当右派看待,更没谁把我当成右派的亲属。沂蒙山人纯厚实在,我
赶到采石场后,乡亲们都来看我。有的给送几个地瓜,有的给送几个萝卜,有的给送些柴草,还有那很多安抚的话……
那阵子吃不饱,妈妈没有奶水,菁菁饿得直哭。
采石场旁有个很深的大水库,结了厚厚的冰。有位热心肠的采石工送来十几管炸药,带着你爸爸去炸鱼给
我熬汤喝。晚上,他俩凿开坚冰,把一管炸药放进水中炸响。次日早晨,炸死的鱼浮上来,通过冰层能看见。他俩便用钢钎敲个冰窟窿取出鱼。这样连着炸了几次,每次都能取回几条鲫鱼或鲢鱼。喝了你爸爸熬的鱼汤,我的奶水果然多了些……
到水库里炸鱼是不允许的,只能悄悄去干。炸鱼的法儿很简单,你爸爸学会后,就不让那位叔叔陪同了.他怕连累人家。
一天傍晚,你爸爸带上一管炸药又要去炸鱼。我说啥也不让他去了。因一连刮了几天西南风,天气转暖,我怕冰上担不住人,可你爸爸望了望襁褓中嗷嗷待哺的菁菁,转身又走了……
我惶恐不安地在屋里等他回来。不大会儿,传来一声轻微的炸响。接着,便听见有人在呼喊:“有人掉进水库啦!快来救人啊……”
我顿时明白是啥样的事情发生了,疯了似的奔到水库旁。暮色中,只见被炸开的冰块明晃晃地荡动,却不见你爸爸的踪影……
我晕倒在地。我不知道乡亲们是怎样把我抬回屋的
事后,我听说采石场的乡亲们一宿未睡,什么法都用了,仍未捞到你爸爸。水是那样深,又无法破冰行
船……
接着,又刮起几天西北风,整个水库被冻得严严的。
十多天后,我眼泪哭干了。你妹妹菁菁也夭折了。
转年春冰开雪融,仍不见你爸爸的尸首漂上来。五月间,水库捕鱼队开始捕鱼了,我托他们打捞你爸爸的遗体,只捞上几块白骨……
那一年,水库里的鱼好肥呀……
琴儿,我的琴儿呀!你想想,妈妈怎能再吃鱼,又怎会让你吃鱼呀!……
琴儿,这些年来,妈妈一直没有把爸爸的事告诉你。妈妈是不想让自己的女儿把人生看得太坎坷,把社会看得太灰暗。妈妈是不相信“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”的。而是想让自己的女儿用童贞之心去对待人生,多体味一些生活的甘美。现在看来,妈妈这样做很可能对你是有害而无益的。现实已告诉妈妈:幼稚,容易被人利用;天真,难免上当受骗;软弱,必然遭人欺凌!写到这里,妈妈想起列宁在《哲学笔记》中曾引用过这样的警句:“伟人们之所以看起来伟大,只是因为我们自己在跪着。站起来吧!”
琴儿,当妈妈向你讲述这一切的时候,是希望你能昂起头来,去迎接生活的风暴,去做生活的强者。尽管你是个弱女子。
信已写得不短了,仍觉得有好多好多话要说。这些年,妈妈之所以能熬过来,是因为有你呀,我的琴琴!这
里,妈妈有两件事要对你说。
一是你再给妈妈写信时,请寄到陈煜家中,让陈煜的姐姐转给我。因妈妈还可能要出差。
二是妈想告诉你,陈煜一直是我喜欢的学生。需要的时候,可以请他帮助你,他是不会推辞的,他是可以信赖的。
琴儿,你是一只飞出窝的鸟儿了,既然没有妈妈的抚爱,你就自己去护卫自己的羽毛吧!
信看罢,望立刻烧掉。切切。
祝琴儿幸福!
妈妈
1969年7月18日
琴琴读罢信,满脸泪光莹莹。
经历是一个人理解任何道理都离不开的基础。只有阅历丰富的人,才可能有很强的理解力和洞察力。来到这龙山工地,琴琴愈来愈感到生活的艰辛,妈妈信中所诉说的一切,更使她懂得了人生的不易。尽管她一时还难窥见生活的全貌,但从信的字里行间,她已悟到妈妈出事了……
“陈煜…”琴琴喃喃地说,“把妈妈给你的信,让我也看看。”
“遵照老师的嘱咐,我已把信烧了。”
“你……你知道妈妈眼下在哪里?”
“老师说她最近常出差,地址不定。”陈煜不敢正眼看琴琴,埋下头说。
“瞒我,你和妈妈都在瞒我!”琴琴啜泣着,“妈妈肯定是出事了……”
陈煜无言以对,背过脸去擦了下眼睛。
琴琴没有猜错。
随着清理阶级队伍运动的深入,琴琴的家又被抄了。抄出琴琴爸爸写的一部未发表的《论离骚》的遗稿,琴琴妈妈便以窝藏“右派变天账”的罪名被关押起来,失去自由已是两个多月了……
这情况,琴琴妈妈已在信中告诉了陈煜,但却一再嘱咐,此事暂时不要告诉琴琴。
沉默片刻,琴琴抬起泪脸问陈煜:“爸爸是写过一篇啥样的论文,被补打成右派的?”
“一九五八年,你爸爸在校刊上发表过一篇题为《论李白的“傲骨”》的论文。”陈煜嗓子发哽,“文章中引用了李白《梦游天姥吟留别》中‘安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜’两句诗,结果招致了灾难,说你爸爸借论李白的傲骨,勾画出了自己的……反骨。”