胡同第五家，十号，住着三兄弟，最小的叫郑小三儿。整条胡同的街坊都拿他来发牢骚骂社会：“当今什么人能发？郑小三儿那号玩艺儿！”十号原先是个两进的院子，住七户，两年前院子归了郑小三儿，他买了。不久就再没见十号的住户上胡同口的茅房，他们一家有了一个抽水马桶。光马桶郑小三儿一月收他们七十块，房钱另算。两年里头，七户全搬了。街坊们当面就说郑小三儿：“你真缺德——人家住了几十年了，末了还是让你撵了！”
“郑小三儿，像你这号人，政府怎么也不管管？”
郑小三儿先头还跟他们贫两句嘴，后来碴儿都不搭，用街坊们的话说：“一本正经绷着王八蛋脸。”
郑小三儿摆摊儿，开铺，跑单帮。胡同里的女孩子问他：“郑小三儿，你什么都卖呀？”
“啊。”他忙着擦他的“奥迪”，头都不抬，“你好好往我铺里一站，我也卖你。”
“哎哟！”女孩子们对那两个哥哥嚷“怎么也不管管你弟弟？”
“我们管他，谁管饭？”两个哥哥说。他俩是郑小三儿的第一总经理和第二总经理。
郑小三儿知道他得罪不了她们。一喊打麻将，她们马上到。郑小三儿眼里没她们：都跟我一个档次，爱她们还不如爱我自己！他对她们说：“怎么化妆都不行，一看就是一肚子面条。”
六点整，他穿上“皮尔卡丹”坐进了“奥迪”。女孩子们都瞅着他抽冷气。
他说：“别拿大门牙瞪我，啊？”
她们说：“邓小平接见呀？”
他车出胡同了。从他家的胡同到天桥剧场开车最多十分钟，他绝不肯走路或骑自行车。走路或骑自行车跟他这一身“皮尔卡丹”西装搁一块，就是笑话。与他今晚的出门目的更不对路。他衬衫口袋里有张戏票，是一个全世界最大歌星演的歌剧。今早他坐在抽水马桶上读《经济日报》时猛出了一身汗：他突然忘了这大歌星的名字。
两个月前天刚热那阵，他铺里进来个女孩。她个儿偏高，有点驼背，穿一件深蓝的T恤，腿上是白短裤。最让郑小三儿注意的是她的脸色——有点脏、旧，因此衬得一对眼睛格外干净。很难见到一个像她这样脸色自然的女孩；自从各种粉底进口，北京街上跑的都不是女孩子，都是“曹操”。这女孩的眼睛也讨他喜欢：一对单眼皮，因为郑小三儿成天买假货、卖假货，他对仿双眼皮、仿高鼻梁实在受够了；来了这么一对单眼皮，他觉得心里舒服得像给熨了一下，摺子都熨平了。
“要什么，小姐？”郑小三儿问。
“有商务印书馆刚出的音乐辞典吗？”女孩问。她最多二十岁，嗓音还带那种青春期的尴尬。
“有啊。”
“看看行吗？”
“不过手头没有。”他说。郑小三儿从来不说“没有”，只说：“手头没有”。他能钻营，半天时间就能变“没有”为“有”。最近两天，已经有五个人打听过这部辞典，他都叫他们留了电话，他保证一旦手头有，就通知他们。他的原则是只要有五个人打听一样东西，他就上天入地，找去。五个人都急需的东西，就证明一个潮流到了。
“就是说您有？”女孩高兴了，眉宇间那点天生的烦躁也消失了。
“当然有——不就是商务印书馆最近才出的吗？”他说，他拿出那个簿子，让她也留下电话。
“他们说，要想买到这种辞典，千万别进书店，得往你这样的铺子里跑！”
“可不是！”他搭讪。听出她在讲到“你这样的铺子！”口气中的不敬。
女孩子不肯留电话，对那簿子抿嘴笑一下，说：“我过两天再来看看吧。”
女孩第二趟来的时候装扮丝毫没变，只是胸口上多了一个校徽。她一看书后的标价就说：“高价呀？！”
郑小三儿说：“不高价我挣谁的钱？”他从不对他中意的女孩让步。
“你挣了我的饭钱！下月我伙食费都没了！”她说。然后她开始掏钱：连个钱包也没有，左一把右一把地掏了一台面钥匙、硬币。他数出六张十元钞票，她说：“就这些了！”
“还差一半。”他说。
“我知道！”她说。在“知”和“道”之间加了个上滑的装饰音。不厌烦。穷还占着优势。
郑小三儿见她摘下了手表。
“这表不好，不过表带特值钱！”她说。
“你明儿来买，保证给您留着。”郑小三儿诚恳地说。
“这表带不止六十块！……”
他看着她。她急成这样也不朝他使媚眼。他知道自己不值她的媚眼，她即便有那份媚也轮不上他。他身体瘦小，最近几年的好日子一下子消受不了，全堆积在肚子上；似乎他身体是他的历史而肚子是他的现实，谁也不否定谁的存在。郑小三儿明白她什么都肯给他，除了妩媚。
“你拿去吧。”他说，准备放弃她了。
她便拿去了，连六十块钱也没付。他说他不愿搜刮得她一个子儿也不剩；既然卖不了他理想的价钱，他宁可一分钱也不卖。
一个月后的一天晚上，女孩又来了。一来就把一张票拍在郑小三儿面前：“全世界最有名的歌星！唱得棒极了！……你这儿放的是什么呀？母猫叫！”
郑小三儿心里一股热乎：她来请我看戏！这么一个单眼皮、长腿的女大学生要和我挨着肩坐——并排看大歌星！他一嘴油腔滑调全没了，半天才问她道：“你买的？”
“买？这可买不着！没听说呀？他在北京一共演五场，全是义演！票半年前就卖完了！现在黑市上一张票值五十块美金！……”
他不信她的话：值五十块美金的东西没有他不知道，不经手的。但他说他知道。对这类事的知与无知象征着档次。这女孩既来邀他看戏，证明她没把他看得太低，他不能辜负她的抬举。因此在她手舞足蹈介绍这个大歌星时，他带出一丝不耐烦的微笑，抢在她结束一句话之前点头，表示她这番口舌是多余的，他一点也不比她知道得少。他甚至没听她在讲什么，他在想去剧场那天他该穿什么。
他问她：“我几点钟开车去接你？”
她说：“不用。我们一大群同学一块去！”
“成。那咱就瞧戏的时候见……”
“没准见不着——你的座位在前边，我们都在后边。”
原来她不和他坐一并排儿。她似乎看出了他垮下来情绪，说：“不许不去；不去你可白活了！”
他说他肯定去，早就盼着去了。
她又说：“在北京演完，他还去上海，我们几个都买了去上海的火车票了……”
郑小三儿眼一鼓，问：“去上海？”
“再从上海去广州！”
他忙点头。他已意识到这类事的疯癫也代表一种档次。他家胡同里的女孩子准不会有这种疯癫。疯不起。并不是钱能决定谁疯得起谁疯不起。
剧场门口早就没地方停车了，郑小三儿只好把他的“奥迪”停在五百米之外。刚出车门，两个浑身汗臭的男人上来问：“您有富裕（注：“富裕”是北京话，意为“多余”。）票吗？”一看就知道他俩不是看戏的。他俩肩抵着肩，像两个球员在裁判手下等着争球。
“你给多少？”他逗他们。
“一百五！”一个说。
“一百八！”另一个说。
他想，原来那女大学生说的是真话：这票真有赚头。在他走神的几秒钟里，两个男人相互咬，已把价钱咬到了“二百！”“二百二！”
他赶紧脱身，向剧场大门走去。路过一家冷饮店，他往大玻璃镜中瞟一眼，然后缩缩肚子，架起肩膀，把“皮尔卡丹”在他西服上的设计疏忽都纠正了。他再看一眼，认为还可以再添些风度，他便从衣袋里掏出一副白金细边眼镜，架到脸上。
郑小三儿走到剧场台阶下面，已经有不下十人问过他“有富裕票吗？”他带着轻微烦躁的微笑拾级登上台阶，手护住胸口的衣袋，那里面装着眼下已值七十美金的歌剧票。
一个少年从一群外国人中钻出来，显然刚刚成功地敲到一笔，兴奋得两眼贼亮。他一把逮住少年，问：“卖了多少？”
“一百！”
他心里突然一阵痛苦。像是一头猎犬被禁制而不能扑向猎物，那种对天性背叛的痛苦。他听着自己的脏腑深处渐渐发出猎犬的震颤的低吼。还有五个台阶，就是那扇门——金的框，晶亮的大玻璃。里面像个殿堂，大理石的地、吊灯闪烁的天。先进去的人们都表情隆重、穿着隆重地聚在那儿，像是等待皇室接见。在那玻璃门里面的人对门外人的厮杀毫不感兴趣，甚至没有意识到这场厮杀的存在。
郑小三儿只差五步就是门内人群的一员了，但他走不动了。他俯瞰着台阶下，一团一圈的人涡流般涌动；那样的生机，似乎只应属于股票市场。
一个学者样的洋老头靠近了郑小三儿。
“有富裕票么？”他用中文问道。
郑小三儿看看他，打算走开。
老头紧跟上来：“我的妻子有票，我没有。一百块，怎么样？美金！”
郑小三儿飞快地换算：一百块几乎顶上了他一天的销售额。不过他还是摇头，向那扇宫殿一样的大门走去。老头看出他的动心，两步跨在他面前。
“一百二十块！”老头说。
这时他看见一群男女学生进了大门，他想找她，却没找见，他们人太多又太吵闹。
老头盯着他再吐出一个数：“一百三！”
他说：“这票是第八排的。最好的座位。”
台阶下的人群早已留神到这里的苗头。他们很快包围上来，一个四十来岁的女人把手伸向郑小三儿，只见那半条胳膊的手镯子狂动着。她叫着：“我给你一百五！一百五！”她五指攥紧，钞票在拳心里。
“一百六！”另一个人叫。
郑小三儿知道自己眼下的德行：一双圆圆的眼已在火星四迸，一嘴不齐的牙这会一颗扣一颗紧得天衣无缝。他进入了状态：机敏、凶狠、除净慈悲。
“一百六！一百六！”那人已将老头挤到人群外面，“一百六！”他热切地看着郑小三儿。
郑小三儿看出这人的来路。他不属于大门内的人们，他是自己的同类。假如他肯以一百六买下这张票，那么这票的实际价格会远高于一百六。随着开场时间的迫近，人群的理性在迅速失去。这是大歌星在北京的最后一场演出。人群被生死离别般的绝望弄得越来越歇斯底里。
“一百七！”戴半胳膊手镯的女人尖叫。
“一百八！”另一个人压住她。
“一百八！……”那喊声咬牙切齿。
郑小三儿还在等。一百八不是他的理想。第一遍开场铃响过，大厅里的盛装男女瞬间消失。他感到他被人扯散了一下，又拼装回来。
“一百八十五！”
到了一百八再往上爬似乎是极其吃力的。但郑小三儿知道他们还有余力，只是需要加一鞭子。
“一百八十五！”那个人重复。
许多人已败下了阵。他们伤心而仇恨地看着最后四个围住郑小三儿的实力分子。那个郑小三儿的同类颇识时务，现在站在郑小三儿立场上为他督阵。
“一百八十五了！哥们儿！叫不上去了！”
郑小三儿不理他。加一鞭子，他们还会往上爬，第二遍开场铃就是那鞭子。
“一百九……”一个嗓门如同叫救命。
果然。郑小三儿想。
“见好就收，哥们儿！昨天最高才卖到一百块！”那哥们体己地劝郑小三儿。
郑小三儿觉得自己现在就是个大明星，一招一式，一个眨眼，一个微笑，都牵动这群人的神志。
“一百九！……”那个号啕般的声音重复道：“一百九！”号啕渐渐变成了赌咒，最后变成了定音鼓一般自信而沉着地宣布：“一百九。”
郑小三儿却仍感到他还没榨干他们，还是对他们太手软。
“唉你有票没有哇？”那哥们儿推推他：“一百九了！你等什么——等警察？”哥们儿开始对他反感。对他无止境的贪婪进行谴责。
郑小三儿却欣赏自己此刻的贪婪。正是这贪婪使这桩交易的结果趋于完美。他不要百分之九十，要就要百分之百。贪婪使他那天性中的缺陷——诸如善良、懒惰、得过且过等等，得到了弥补。
幕前曲轰响起来。
那个被人群弃下良久的老学者这时走到郑小三儿面前，又红又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低声却不容置疑地说：“两百！”
他看着郑小三儿。
郑小三儿也看着他。
人群在皇室般雍容华贵的音乐中沉默着。
“你听见没有——老头给两百！”
那哥们儿恨不得扇他个大耳光。他不忍心看郑小三儿继续压榨这群人，或不忍心看人群最终被郑小三儿惹恼，离他而去。他扯住郑小三儿的袖子：“这一开场票价就跌！……你他妈傻帽儿啦？”
“两百。”老头知道再不会有人跟他拼，他掏出两张钞票。
音乐变得柔和，充满诱惑。郑小三儿突然感到肚子一阵饥饿，他今晚为看这场歌剧兴奋得忘了吃饭。他还深怕装了面条的肚皮把“皮尔卡丹”西服绷走了形。他这几个星期来一直等着的——心诚意笃等着的绝不是到这宫殿的大门口，出卖他进入宫殿的权力。啊，绝不是的！那些坐在宫殿内的人或许比他更短缺这两百美金。
女大学生完全可以拿这张票换取下月的——下面半年的伙食费。他来，是为了走进那扇大门。
他突然意识到那女大学生和他之间荒唐的尊卑关系，原来是这扇大门所做的分野。
这是张很昂贵的进入许可。既然这样昂贵，我为什么要把它给你，你们？！……
郑小三儿在迈向大门时听那哥们儿叫唤：“你去瞧歌剧——哈哈哈，装什么大瓣儿蒜呐哥们儿……”
他穿过大厅，走进观众席。一个领座员轻微带埋怨地说：“您怎么这时候才来？”
音乐声拉开了红丝绒的大幕，他生平第一次走进如此的辉煌和庄严之中。
大歌星在唱出最著名的那段高音时，郑小三儿睡着了。直到一群大学生在演员谢幕时叫喊：“WeloveYou，PAVAROTT！老帕！……”
郑小三儿还没醒。他的确很累了：四五年生意场上征战，他缺了许多睡眠；入场前的戏票拍卖又耗去他多半脑筋和体力。于是郑小三儿在空调中，在音乐歌声伴奏中，睡了多年来最踏实的一觉。