“真话。”他答。
一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境，是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和他曾经的教练，体校领导联系，看她一个人流落到北京是不是真相他自己说的，只是心野了，一个省份装不下她。
正如冯总自己所说，跟着他时时刻刻都得应付假话，也得以假话去应付。上班第三周，彩彩在电梯门口碰见一个中年女人，白白胖胖，跟一个十三、四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的，在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言，因为冯焕那一会正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭，顶上开个大天窗，因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。
“冯董事长不在，”彩彩以谎言回击。
“可他叫我们来的呀！”前冯太太看看自己的女儿，“是吧，冯之莹？”
冯之莹打量着彩彩，问道：“你是谁？”
“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说。“你爸爸回来，我转告他吧。”
“行，你转告我爸，我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名！他答应我的礼物呐？！我取礼物来了。”
彩彩让她们等一等，她打个电话试试，看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说：“我跟女儿天天通短信，她妈妈夹在中间干嘛？准有大阴谋。告诉她们我在天津，谈事晚了今晚就住下。”
彩彩把谎话一字一字认真地转达，比真话还诚恳。等她们走了之后，她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热，情绪败坏。她站在电梯门口，电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子，这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里，越看越丑。
她走进小休息室，音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙，把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩床上，任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横呈着的身体，从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的，浴巾下的身体死了一多半。
按摩医师结束了工作，在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面，听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再冲洗，三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的瞥目光破解了；他厌恶他手下的病残的肉体，那不过是有着正常思维，准正常新陈代谢的尸首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手，一根根指头，手指尖，手指甲地清理，无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。
她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些，有四十来岁，连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋洗得白净。
“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗？”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。
彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么，起因无非是被冯大老板得罪过，被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少，对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度；他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具，要么就是有血有肉的工具。
她回到小休息室，把音乐声音调低。不能关了它，要不他会醒。洁白浴巾下的身体没什么好肉，惨不忍睹，不堪一击。所有按摩院的按摩室都幽暗暧昧，这里却相反，他在阳光中才能放松，感到安全。这个上了岁数的男人到底怕多少东西？这个死去大半截子的小老头找她来是要她来作伴，来壮胆，她看着想着，不明白心里的不得劲是怎么回事，是怜悯不是？那她怜悯他什么呢？
冯焕告诉彩彩，女儿冯之莹得了全国艺术体操名次，向他讨礼物的有两个人：一是莹莹，一是前冯太太。莹莹讨的礼物小，几百块钱的一套校园言情小说才不过两百块，而前冯太太要的“培养女儿奖励”就是个抽象的长期勒索：房子不够大，小区邻居素质不够高，统统摆在冯焕面前，没有上千万休想从她那儿买清静。
问冯焕为什么不给自己买个清静，既然有那么多钱。他说彩彩不懂，不懂的事甭插嘴。有时彩彩感觉自己招架不住前冯太太的追问，一辈子的谎言都用透支了，便忘了冯焕的教诲，会对他说：把钱给她，让她称心吧。
“你以为我真有那么多钱？！”冯焕说。“就算有那么多钱，那钱是好挣的吗？”
彩彩心想，自己也没有那么傻，当然听说过这个大款那个富翁的创业史。从杂志、报纸、电视上看见过不少人物故事，彩彩对自己一次次惊呼：这年头罪犯不叫罪犯，叫“大款”了！所以瘫痪了的冯老板一定也有不可告人的创业史，他也是用经不起推敲的手段去创的业。又过了一阵，冯焕对彩彩说：没有一个大致富不用别人的钱，要是没有银行贷款，全中国有百分之九十的富翁得自杀。
她在心里深深地谢了冯焕，他终于马自己最后的假象剥去，剥给她看了。
在冯焕身边工作到第三个月，她把这个残疾男人全弄懂了，没什么假像遗漏在外了。他的衣食住行都在她手里掌握，都被她盘熟了。她的行动总是比他的支派要快，看见他结束一个漫长的电话争论，低下头喘一口气，她就知道下一个指令就是要她往冷了的茶里掺热水，而一杯不冷不热的茶正好递他右手边。只要他跟前冯太太一通电话，五分钟之后她就会去把空调的温度降低，因为烦躁比酷暑还消耗他。有时候他正阅读文件，突然私下里张望，她马上走过去，把窗子打开，因为他憋闷了，需要点室外的噪音和质量很差的空气。她从来不会毫无目的地走到他面前，也很少空着手从他身边走开，总是能发现一样事务需要操持或处理：几个被他团掉的纸团需要从桌上拿走，展平，放进粉碎机粉碎掉，或者在他的桌角个上几枝栀子花。她早就发现他对带香味的东西爱得不近情理。也许出于瘫痪者的自卑，生怕自己分泌代谢不正常而产生令人窘迫的气味。一旦有人来访，尤其来的人超过两三个，客人一走，她就会把地面擦一遍。她知道他不仅仅怕脏，也是出于一种动物式的领土本能，及时清理外来动物的气味和行迹，使他感到安全。瘫痪的人最在乎的莫过于安全。因此不到万不得已，他是不会让人进他的办公室的。他宁可麻烦自己和彩彩以及司机，去对方的地盘谈生意，谈合作，谈贷款，或者谈分手谈毁约谈赔偿谈崩。去人家的地盘，他有一种主动感，攻击感，占领感。三个月过去，彩彩对这位重残的富翁的理解还剩一道题空着没填写：到底是什么突然让他想起雇贴身保镖？
她终于把最后这一则问答题列在冯焕面前。这是去戏院的路上。冯焕坐在车子后排座上，彩彩坐在副驾驶座上。她向后视镜探一下脸，那张戴浅茶色眼镜的脸腊像似的。所有表情都封在里面。彩彩当然是机灵的；冯老总不愿意这个跟了他五年的司机听到什么。
车停在长安大戏院门口，彩彩把冯焕安置在轮椅上。那是个比一般轿车还贵的轮椅，会上下车，会爬楼梯。冯焕似乎知道自己还欠着彩彩一个回答，突然在她手上握了握。
一直把冯老板当长辈的彩彩明白这一来不好了，辈份变了。
进了剧场第二道门，彩彩看见他们是第一拨入场的观众。冯焕爱好不少，爱看球赛，爱逛古董市场，爱看京剧、昆曲，爱听相声，芭蕾和歌剧他也常常订票。就在他和她往第一排靠拢时，他向后扬起脸说：“你见过恐吓信吗？”
“你收到恐吓信了？”彩彩反问。
“小声点。”
他们在第一排和戏台之间行进。他们的座位是第一排五号七号。垂着的紫红色丝绒大幕看上去重得很，却不知被什么推出一个波纹，又推出一个波纹。从幕后传出胡琴的几声咿呀，不时有“嗵嗵嗵”的闷响——谁在台上翻了一串串跟斗。
“什么时候收到恐吓信的？”彩彩问。
“三个月前，我也回了信，他威胁我，我也威胁他。”
真的走进电视剧的故事里了。整个看戏过程，彩彩微微欠着脚跟坐在座位上。台上唱念作打，又是锣又是鼓，她随时准备蹬着一个锣鼓点飞起来，把来犯者放倒。这时候她知道冯焕挑就挑她是个女的，女保镖出人意料，会让对方麻痹轻敌，因此制胜的把握更大。谁会想到坐在一个瘫痪者身边，穿白色毛线外套，长着大圆脸蛋的女孩是个保镖？偷袭者一定会忽略她。他会在他们退场的时候偷袭吗？趁着人多，从老远抡过来几尺长的铁链，头端系一把大锁……或者斜刺里捅出一把短刀，高矮正好达到坐在轮椅上的人的脖子……
散戏时，直到彩彩看着冯焕上了车，坐稳，关了车门，她的牙关才松开。她有个毛病，一打比赛下牙必定去咬上牙。每次记者抓拍的照片上那个瘪嘴兜齿的女孩对于彩彩几乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起来会那么走样。
彩彩刚要打开前门，冯老板有令了：“彩彩，来，坐这儿。”他现在要她保护，要她作伴，要她壮胆，还要她的手。她的手又大又热，冯焕把它翻过来，又翻过去，握得紧而又紧，过一会，又放开，轻轻地拍。不再是长辈对晚辈了。肯定不是。彩彩对曾经在冯焕身边做晚辈的那个自己有些缅怀。