几年之后,粱怀王因骑马不慎,从马上掉下来摔死了,没有留下后代。贾谊没有机会在政治上一展才华,就都把心血放在梁怀王身上,渴望将来有所作为。现在梁怀王死了,贾谊一方面觉得自己当老师的有责任;另一方面觉得自己的理想彻底破灭,于是悲痛欲绝,常常哭泣。贾谊的身体本来就不太好,现在又是这样一个状况,很快就垮掉了。转过年来,贾谊去世,年仅三十三岁。
初露锋芒
司马相如是蜀郡成都人,表字为长卿。他少年时喜欢读书,学习过剑术,所以,他的父亲给他取名叫犬子。司马相如在他的求学过程中,十分仰慕蔺相如的为人,因此,他把名字改为相如。
后来,司马相如家里出资给他捐买了个郎官的职位,他得以侍奉孝景帝,担任了武骑常侍,但这不是他所喜好的工作。汉景帝不喜欢辞赋,但是他的弟弟梁孝王却与他相反。一次,梁孝王进京朝见,跟随而来的有齐郡人邹陽、淮陰人枚乘、吴县人庄忌先生等,这些都是知识渊博、口才极佳的人。司马相如见到他们后,十分羡慕他们的人生道路,于是,便以生病为由辞去了官职,旅居梁国。梁孝王让他和诸位儒生住在一起,司马相如终于有机会与儒生、游说之士朝夕相处、互相学习,在几年以后,写出了其大作《子虚赋》。
归乡蛰伏
正当司马相如春风得意的时候,梁孝王突然去世了,他门下的宾客、儒生等都一哄而散,司马相如失去了生活来源陷入了困境,也无奈地返回了家中。他平时与临邛县令王吉的私交很好,王吉曾经对他说:“你长时间地在外游学求官,如果遇到了什么不顺利的事情,尽可以来找我。”于是,司马相如便去投奔了王吉,被他安排住在城内的都亭里。
王吉每天都去拜访司马相如,并且竭力表现出恭敬的样子。最初,司马相如还以礼相见,后来,他逐渐觉察出王吉有些不情愿,就派人谢绝了王吉的拜访。这让王吉心里很不是滋味,因此,在日后,他就表现得更加谨慎、恭敬。
临邛县里有很多有钱人,其中,卓王孙家里就有奴仆八百人,而程郑家里也有几百个奴仆。有一次,他们两个人互相商量说:“听说县令府上有位贵客,我们最好准备酒食来宴请他一下。”此外,两人还同时邀请了县令。县令到来后,卓家的客人已经上百了。快到中午了,卓家便派人去请司马相如,司马相如却以身体不适为借口推托掉了。看到司马相如不来,王吉不敢动一筷子的酒食,他只得亲自去迎请司马相如。司马相如不得已,便勉强前往。
姻缘巧合
司马相如到临邛时,有车马跟随,而他的仪表又雍容娴雅,十分潇洒,全城的人都想一睹他的俊秀容貌。很多人都是冲着他来的,司马相如入座后,果然满席的客人都被他的风采所倾倒。宴会进行到酒酣兴起的时候,王吉给司马相如奉上了一把琴,对他说:“我私下里听说,长卿喜欢弹琴,希望您弹上一曲为大家助助兴!”司马相如盛情难却,就弹奏了几曲。当时,卓王孙有个女儿叫卓文君,她刚刚守寡,十分喜欢音乐。所以,司马相如便和王吉你一曲我一曲地交相弹奏,用琴声来慰抚卓文君受伤的心灵。
卓文君也久闻他的大名,待到他此次在卓家赴宴,弹琴奏曲,卓文君便偷偷地从门缝中看他,她的心一下子像被抓住了一样,对司马相如一见钟情。而司马相如也很巧合地看见了卓文君,并且爱上了这个美丽的女子。两个人都担心不能与对方成双配对。于是,在宴会结束以后,司马相如派人送给卓文君的侍从很重的大礼,让她把自己恳切深厚的情意传达给卓文君。在看到对方的真情流露后,激动之余的卓文君极为大胆地连夜逃出家门,跑到司马相如那里,两人急忙地私奔到了成都。
而此时,司马相如在成都的家早已经败落,家里穷得空无一物,唯有一座破旧不堪的房子。卓王孙得知女儿与司马相如私奔以后,十分生气地说:“女儿太没有出息,败坏我的门风,虽然我不忍心杀死她,但是也不会分给她一个钱。”有人劝说卓王孙,不要如此的绝情,可是他却始终不听从。不短的一段时间以后,卓文君尝试到了生活的艰辛有些受不了了,她对司马相如说:“长卿,如果咱们俩人一起回临邛,向我的兄弟们借贷也是足够能维持生活的,何苦在成都过这样的苦日子呢?”于是,两个人便一起回到了临邛,卖掉了他们的全部车马,买了一家酒店来卖酒。司马相如让卓文君主持酒店的买卖,而自己却穿着下贱的衣服,和雇工们一起在街市里做洗涤酒器的工作。