孔子在陈国住了三年，正巧遇上晋、楚争霸。两国轮番讨伐陈国，甚至连吴国也侵犯陈国，弄得陈国一刻也不得安宁。孔子慨叹地说：“回去吧！回去吧！我家乡的子弟个个志向远大，只是做事疏忽了一些。他们都有进取心，还没有忘记自己的初衷。”不久，孔子离开了陈国。
周游列国（三）
经过蒲地的时候，孔子正好遇上了公叔氏的叛乱，被当地人围困，无法突围。孔子的弟子中有位名叫公良孺的，他自己带着五辆车跟随老师周游各地。公良孺身材高大，有才德、勇力，他对孔子说：“从前，我跟随先生在匡地遇到危难，如今又在此处遇到危难，这大概是命中注定的吧？我与先生一再遭受灾难，宁愿搏斗而死。”弟子们与当地人的搏斗进行的十分激烈，他们个个奋勇杀敌，以一当十。当地人为此感到害怕，开始向孔子妥协谈判。他们对孔子说：“如果你们不去卫国，我们就给你放行。”孔子为了脱身，就假装答应他们，与蒲地人订立了盟约。孔子脱身后，匆忙赶到了卫国。子贡不解地问孔子说：“先生，盟约可以违背吗？”孔子则回答说：“那些受到胁迫而订立的盟约，神灵是不会认可的，因此也没有必要遵守。”
卫灵公听说孔子回来了，非常高兴，亲自到郊外迎接。灵公问孔子说：“蒲地可以讨伐吗？”孔子想了一下回答说：“可以讨伐。”灵公接着说：“我的大臣们则认为不可以。因为现在的蒲地是防御晋、楚的屏障，用卫国的军队讨伐它，恐怕不可以吧？”孔子对他说：“蒲地的男子有誓死效忠卫国的决心，妇女有保卫这片土地的愿望。我认为，您要讨伐的只不过是几个叛乱头目，并不是他们的人民。”灵公认为孔子分析的有道理，但是却没有派兵讨伐蒲地的叛乱。
卫灵公年老后，自己懒得处理政务，也没有任用孔子。孔子再次怀才不遇，心里不平衡，感慨地说：“唉！如果有人任用我主持国政，一年以后，国家就可以变样，三年以后，政务就会大见成效。”他再次无奈地离开卫国。
佛肸是中牟城的长官。赵简子进攻范氏、中行氏的时候，也讨伐了中牟。于是，佛肸反叛了赵简子，派人召请孔子献策。孔子认为自己又有事可做了，便打算前往应聘。子路阻拦他说：“先生，我以前听您说过，‘亲身做坏事的人那里，君子是不去的’。现在，佛肸占据中牟，反叛自己的主君，您打算前去，这是为什么呢？”孔子反驳说：“我是说过这样的话。但是我还说过，坚硬的东西是磨不薄的，洁白的东西是染不黑的。我难道是中看不中吃的瓠瓜吗？怎么能只挂着而不给人吃呢？”
有一次，孔子向师襄子学习弹琴，一连十天没有学新的曲子。师襄子对他说：“您现在可以学习新曲子了。”孔子回答说：“我已经熟悉这首曲子了，但是还没有掌握弹奏的要领，还是让我继续学习这一首吧。”过了些时候，师襄子又对孔子说：“您已经掌握了弹奏的要领，可以学习新曲子了。”孔子却回答说：“我还没有领会到乐曲里蕴藏的志向，还需要继续学习。”又过了些时候，师襄子再次对孔子说：“您已经掌握了乐曲里蕴藏的志向，现在可以学习新曲子了。”孔子回答说：“我还没有体察出曲作者是什么样的人呢！”过了一段时间，孔子肃穆深思，随后又心旷神怡，脸上流露出视野宽广、志向高远的神态。他高兴地对师襄子说：“我已经体察出曲作者是什么样的人了。他的皮肤黝黑，身材高大，目光明亮而高瞻远瞩，好像是统治四方诸侯的王者。除了周文王，谁又能够如此呢！”师襄子听后，大惊失色，离开座位向孔子恭敬地行了拜礼，对他说到：“先生果然高明，我的老师曾经对我说过，这首曲子名叫《文王操》。”
周游列国（四）
孔子既然不被卫国国君重用，便打算西去会见赵简子。到达黄河边上的时候，孔子听说窦鸣犊、舜华被杀的消息。他面对着黄河，叹息说：“壮美的黄河水，浩浩荡荡、盛大异常！我所以不能渡过黄河，也是命运吧！”子贡听到这话，便快步上前，问孔子说：“弟子冒昧地请问，您的这番话是什么意思？”孔子解释说：“窦鸣犊、舜华，是晋国有才德的大夫。在赵简子还没有得志的时候，需要依靠这两个人才能掌握政权；而等到他得志以后，竟然杀了这两个人才得以执掌政权。我听说过，剖腹取胎、杀害幼兽，麒麟就不会出现；排干池水捉鱼，蛟龙就不肯调和陰陽、兴云致雨；倾覆鸟巢、毁坏鸟卵，凤凰就不会在空中飞翔。为什么呢？君子忌讳杀害自己的同类。鸟兽对于不义的行为尚且知道躲避，更何况我孔丘呢！”于是，孔子到他的老家陬乡去休养，创作了《陬操》这首琴曲，以此哀悼窦鸣犊、舜华这两位贤者。之后，孔子再次返回卫国，住在蘧伯玉家里。