首页 » 流沙河讲古诗十九首 » 流沙河讲古诗十九首全文在线阅读

第十二讲:古诗十九首·其九

关灯直达底部

庭中有奇树,绿叶发华滋。

攀条折其荣,将以遗所思。

馨香盈怀袖,路远莫致之。

此物何足贵,但感别经时。

这首诗是写一个留在家中的少妇,思念她远方的丈夫。这是中国古诗很常见的一种类型,叫“闺怨诗”。

篆文 华

这首诗一开始,是一个少妇看见窗外,自家庭院里一棵树开花了:“庭中有奇树,绿叶发华滋。”什么叫“奇树”?很少见到的树。它“奇”在哪里呢?“绿叶发华滋”,就是满树叶子都绿了,又开出花来。我们在南方,不会觉得这种现象有什么奇怪,但是古诗十九首的背景是洛阳,属于华北地区,那里的树到冬天就落叶,只剩光秃秃的树枝,只有少数针叶树种例外。所以到了春天,要开花的那些树,不管是桃花、李花,还是杏花、玉兰花,都是先开花,后长叶子。而这棵树不是这样,它很可能是从南方移栽来的,洛阳地区很少见,所以说是“奇树”。这句诗也就告诉了我们,这个时候已经是夏季了,因为绿树成荫以后又开花了。这个“华”就是“花”,“花”字是到南北朝以后才普遍使用的。大家看这个“华”的古文字形:上面草头,文字学术语说是“从草”,表示它是植物;下面这个像“亏”的字符,古音读“yū”,又读“hū”,是作这个“华”字的声符,华字的古音就是读“hū”;中间部分象形:好像一条树枝上垂下来的一串花絮。“发华”就是“开花”;“滋”是湿润、滋润的意思。花朵初开,和嫩叶刚长出来的时候一样,都给人很滋润的感觉,所以是“发华滋”。那么它是一棵什么树呢?我们现在还不知道,先往下面读。诗贵含蓄,它给你展示了人物,展示了现场,这里面显然有故事,但它要让你去慢慢想,让读者进入诗歌的情节之中。

[明]戴进 《溪堂诗思图》

篆文 荣

这棵树也不大,开花的地方并不很高,可以“攀条折其荣”,这个少妇一伸手就可以抓住它的枝条来摘花。古代“荣”字也是花,一般是表示树上开的花。“荣”字的金文字形(刻在青铜器上的文字),就是两根交叉的花枝。后来把那个交叉的树枝写成一个盖子,又把上面的两丛花错成两个火字,再加一个木,表明它是树上生的,小篆的“荣”字就是这么来的。它和我们成都的简称“蓉”,在古代是同一个字。这个少妇摘下花来要做什么呢?“将以遗所思”,就是要拿去送给我所思念的人。这个“将”就是拿在手上,是动词,不是英文中的“shall”、“will”那个意思。“遗”在这里还是读“wèi”,赠送的意思;“所思”是自己所思念的人。

篆文 思

各位朋友,大家用这个“思”字都用了很久了,是不是也有过这样一个疑问呢——它下面是“心”,这个很好懂,因为我们说“心思”,心中所想就叫“思”,但为什么上面是个“田”呢?思考、思想和一块田有什么关系呢?答案是确实没有任何关系。这是文字发展中,为了书写方便,才写成田字的。请看古文“思”字,那上面不是一个“田”,而是像一个瓜子形,中间打个叉叉,这个字读“xìn”,象形,像什么形?像奶娃儿的囟门。大家去看奶娃儿,他的头盖骨还没有合拢,头顶上有一个地方有一点凹,还能看见脉搏在那里跳,那里就是“囟门”,就是我们说的“脑门囟”。这个囟字,在这里是用局部代替整体,代表的是头脑。原来有些人说我们中国人搞错了,人家西方人才是对的,思考是用脑,不是用心。错了!这个“思”字的造字,就说明我们中国古人认为思考是既要用脑,又要用心的:思想是从心中到脑中,又从脑中回到心中的。

接下来,“馨香盈怀袖,路远莫致之。”是说摘下这个花以后,满身都是香味了,但是我和那个“所思”的人隔得太远,没有办法送给他。本来,“馨”就是香,香也是馨,“馨香”连用,构成一个双声连绵词,强调那个花非常香,不同于淡香的花。李清照的词说“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”,也是“盈袖”,但那是菊花的香味,是“暗香”,就是淡香。“盈怀袖”,是身上也在香,袖口也在香。为什么会这样?显然是那个少妇摘下花后,不仅把花装进了袖口的衣袋里(古人的袖口是很大的,衣袋就在袖口里面),而且解开衣襟,把花放到了怀里,低头向怀中,抬手到面前,都能闻到香味。少妇这个时候才想起:他走得那么远,我怎么送去呢?诗写到这里,还是没有直接说在思念丈夫,这就是含蓄。

怀的正体字是“櫰”,它就告诉了我们“怀”是什么意思:它左边是心,与人的感情有关系;右边的中间那一部分,音“da”,象形,好像是一只眼睛在落泪,而右边的上下是一个拆开的衣字。这个“致”是送达,相当于英文的“send to”,所以把我的敬意送过去就叫“致敬”,把我的仕途送回去就叫“致仕”。

现在我们可以来猜想那棵“奇树”是什么树:它是从南方来的,夏天开花,花还很香,花朵不大,那么,它不就是白兰花吗——就是我们四川人喊的黄桷兰。

然后,这个少妇做了一番意味深长的解释,也是感慨:“此物何足贵,但感别经时。”这个花并不是多么珍贵,我戴上它,只是因为它提醒了我,我和“所思”的那个人,已经“别经时”了。古人把四季叫“四时”,“经时”就是过了一个季节了,我们从“经年”就是过了一年、“经月”就是满了一个月,就很好理解。由此可以推断,这位少妇的丈夫是春天就走了,到夏天还没回来。这就已经把她在闺中的思念,很含蓄、很委婉地表达出来了。如果直接说:这么长的时间了,我的男人嘞,你快点儿回来。那样就粗俗了。

这首诗告诉我们,一个人的内心世界,完全用不着直接说,可以用一些动作来形象生动地表达:这位少妇一开始是抬头看见花开,然后到庭院里去看花,摘下来塞进袖子,放进怀中,然后闻到这个香味,想起她的丈夫——唉,他都走了一个时节了!说到这里就完了,就不用再说了,点到为止,已经神情毕现。不像现在的那些流行歌,只晓得“郎”啊“郎”的喊,还要死要活的,好像不这样就无法表达思念,既不美,又让人家看出你没有文化。