凤飞飞回想自己成名的经历：“我必须在视线看得清楚的时候，继续往前走，在天黑前赶到自己的目的地。”
一
这大概是最有戏剧性的行业。极端总在发生，巅峰谷底，忽焉生死，而他们人生的戏剧总是摊开在人们面前。2011年6月，凤飞飞原定要举行自己的“台湾歌谣演唱会”，因为“声带长了东西”而推迟。八个月后，2012年2月13日，凤飞飞去世的消息传出——事实上，她已去世了41天。按照她的遗愿，后事要安静结束，也让歌迷过个好年。
可是，凤飞飞是谁？什么样的歌迷会因此无法过年？她去世的消息惊动整个台湾，哀恸的却多半是四十岁以上的台湾人。凤飞飞曾在1970、1980年代尽享风光，但流行音乐的新口味，一波一波重叠其上。像所有的流行明星一样，她最终成为了化石，依据她的歌声、形象，人们可以测定年代。
凤飞飞原名林秋鸾，小名阿鸾，1953年出生在台湾桃园县大溪镇。大溪田园开阔，间有池塘，是宁静淳朴的台湾村景。蒋介石就葬在大溪的慈湖，据说他选择这里，是因为这里景色很像家乡奉化。凤飞飞去世后，亦归葬在大溪的佛光山。
阿鸾属于战后出生的一代，家境清贫。父亲是砂石厂的卡车司机，母亲是公车车掌小姐（售票员）。她家是一座平房，在大溪镇最大的关帝庙后面的巷子里。成名后的凤飞飞回忆说：“竹篱笆围着的小院子里，有几棵椰子树，和破旧的双轮木板车，院子角落里一年四季都有许多不知名的植物。”阿鸾个性洒脱直爽，常和哥哥弟弟们打架。直到六岁，隔壁阿婆才知道她的性别。母亲说，我们有生女的跟没生一样，看过去还是一堆男生。这种个性一直持续到歌唱路途，她穿长裤，因为懒得做头发造型而戴帽子上台，形象清爽，在当时浓妆艳抹的歌坛显得十分特别。
读书之后，阿鸾的数学和英语一塌糊涂，“可见我不是个脑筋灵光的读书料。”当她第一次懂得“志愿”的含意的时候，她立即把自己联想为“画家”，可惜绘画并不是穷人家的孩子可以发展的科目。她还喜欢唱歌，每周不到两小时的音乐课，对她来说太不够了。上其他课的时候，她把袖珍歌本藏在课本后面，假装用功。有一次被老师逮住了，大怒：“林秋鸾！大溪河没有盖子！”阿鸾傻乎乎地问：“干什么？”老师吼：“跳呀！”
初二，她又拿着满篇红字的成绩单回家，被妈妈用藤条打了一顿，命令她独自检讨。她为了解闷，打开收音机，一阵卖药的广告之后，听到主持人讲歌唱比赛报名，顿时起了兴致。对啊，如果可以成为歌星，就可以整天唱歌不用为成绩伤脑筋了！几个月后，她征得妈妈的同意，独自赶到台北，参加中华电台举办的歌唱比赛。她落选了。
回到家，妈妈又是一顿藤条在等。多年后，孝顺的凤飞飞说：“这是阿母另一种爱的教育吧！”阿鸾是个倔强的女孩，她跑到中华电台续训，拿到了人生中第一个冠军，那年她15岁。
1960年代末的台湾，流行文化已经开始繁盛。各种歌唱比赛很多，这是一个新人进入歌坛的重要方式。除此之外，台北有许多现场演唱的歌厅。阿鸾由母亲的朋友介绍，到台北一家新开的“云海酒店”驻唱，酒店经理给她取艺名“林茜”。
1971年，制作人张宗荣邀她拍摄闽南语电视剧《燕双飞》，并帮她改名为“凤飞飞”。一生相信观音菩萨的凤飞飞找人算过，“凤鸾和鸣”，“这下子不唱歌也不行啦。”第二年，凤飞飞推出自己的第一张专辑《祝你幸福》。她搭上了台湾娱乐业发展的两波热潮：电视综艺节目和琼瑶电影。1976年，凤飞飞开始主持电视综艺节目《我爱周末》，现场转播，载歌载舞，大受欢迎。后来台湾综艺界的大哥倪敏然、张菲，都是从她的节目开始走红的。第二年，专辑《我是一片云》销量突破45万张。
尽管主持多年综艺节目，凤飞飞其实不善言辞。制作人陈君天说，第一次录影的时候他发现，凤飞飞的每一句话不能超过九个字，超过九个字就开始胡说八道。所以陈君天帮她写脚本时，每一次停顿都在九个字以内，他叮嘱凤飞飞，如果想不起来，你就笑一下。结果这天真爽朗的笑成为了凤飞飞的一个招牌。
在接受电视采访时，凤飞飞并没有那么自如，她带着鼻音，有点局促，每一句都加一个不必要的“就是说”，一边说一边想，努力寻找语言，语言却总也不够用。可是想着想着，她口中就会跑出一些亲切生动的回答。她回想自己成名的经历：“像是在没有月光的黑夜里，一个人从坟场旁的小路走出来……像做了一场噩梦。”又说：“我必须在视线看得清楚的时候，继续往前走，在天黑前赶到自己的目的地。”
那是台湾电视综艺节目发展的早期，不必依赖机智口才，借助制作人的设计，借助歌声与舞台魅力，还有看不见的执拗与勤奋——凤飞飞总要拉着主持搭档就脚本反复排练，她成了台湾综艺界的祖师奶奶。不仅如此，从《我是一片云》开始，琼瑶的电影、左宏元的作曲、凤飞飞的唱，变成铁三角。
借助电视和电影两大媒介，大溪女孩凤飞飞的时代到来了。
二
凤飞飞去世之后，音乐人刘家昌说，他第一次到大陆，看到邓丽君那么红，很不服气，“阿鸾唱片卖50万张的时候，邓丽君卖不到5万张嘛。”
凤飞飞和邓丽君谁比较红？怎么红法？这样的比较已经不是第一次，这一次立刻又被媒体热炒，邓迷凤迷也再一次奋起互搏。对于中国大陆歌迷，邓丽君和凤飞飞的影响力相差甚远，是毫无疑问的。1984年，邓丽君在台北开演唱会，名为“十亿个掌声”，意指已征服海峡彼岸。而凤飞飞2007年在上海大舞台的演唱会，甚至都没有满座。
她们的确有许多相似之处，生于同年，都出自贫寒家庭，十多岁辍学出道，靠天分和勤勉熬成巨星，在最当红时退出歌坛，最后，又都过早地去世。但是，她们的不同之处同样多。
邓丽君长相、声音都很甜美，是男性的梦中情人；凤飞飞潇洒亲切，歌迷多为女性。邓丽君生长在外省人家庭，10岁开始就参与劳军表演，所唱也多为国语歌曲。而凤飞飞成长在闽南人家庭，从小跟妈妈唱台语歌，进入歌坛的前几年她都在唱台语歌。可是在那个年代，国民党政府推广国语（普通话），限制台语歌曲的演出，凤飞飞努力矫正自己的国语发音，尽管如此，还是留下一些平、翘舌不分的含混痕迹。这些痕迹，在台湾本土意识崛起的今天，成为了她富有“台湾意识”的证据。
因为常去劳军演出，邓丽君被称为永远的“军中情人”。国民政府迁台之后，为了反共宣传，常常从金门空飘气球到对岸，气球中最多的是传单，有时也有大米，1980年代之后，气球中有了邓丽君的唱片。除了空飘气球，台湾开通对大陆的电台广播，也出现了邓丽君的歌曲，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》，就是最早由台湾的“自由中国之声”往大陆播送的。这种“软实力”果然敲开了刚硬的革命胸膛，这个从来没有跨越过台湾海峡的甜美女孩，成了大陆流行音乐的启蒙者。
有此历史原因，再加上邓丽君1970年代开始就赴香港演出，后又赴日本发展，影响力远铺海外，等她再回台湾时，已是“国际巨星”。而凤飞飞在整个1970年代，且歌且演，雷霆万钧，无人可挡，被称为“国民天后”。
刘家昌说，凤飞飞抓住了本土的口味，“本土味的国语歌手在三十年前的确比我们正统国语歌卖得好得多。”两个人都唱过刘家昌的歌，刘家昌都视为自己的学生，只是，他说，当年“大近视”，如果早知道有这么大的大陆市场，他一定要带凤飞飞去美国学唱腔，再到大陆发展。
这一切当然无法“早知道”，历史总有偶然的岔口。况且发展至今天的现实，并非意义就比较小。1970年代，台湾工业发展渐趋成熟，大批农村女性涌入城市制造业，她们大多分布在纺织业、电子业，是台湾经济起飞的基石。女工们离开家乡来到城市，生活新鲜又飘摇不定，工作常常是令人发疯地辛苦和单一。曾经是女工、后来成为作家的杨索回忆道，那时候“凤飞飞是我生活的背景音乐”，无论走到哪里，都会听到凤飞飞的歌，“在厂房隆隆噪音中，凤飞飞仍唱着新歌，她爱周末，她有一道彩虹，她努力播种梦，全台湾的人跟随她唱同调。”
在那个年代的台湾，人们相信只要努力打拼，就会有收获。凤飞飞陪伴了一代台湾女工的年轻岁月，她的歌词浅显温情，声音宽和温暖，有天然的沧桑。作家、出版人詹宏志说：“台湾人心目中的台湾，可能是：城隍庙、担仔面、鱼丸汤和凤飞飞。”可以抚慰一个时代的心灵，把声音镶嵌在时间的层岩，也就足够了。
三
乌托邦是一个时间概念，不是过去，就是未来。凤飞飞的去世，又使很多人开始怀旧。的确，在21世纪听凤飞飞的歌，很难让人不感慨，纯真年代似乎已经过去了。她唱“不管月圆月缺/不管花开花谢/我会痴痴地等/等你回来”，“年华似水流/转眼又是春风柔/层层的相思也悠悠/他乡风寒露更浓/劝君早晚要保重/期待他日再相逢/共度白首”。
这些来自古代闺怨诗传统的歌词，对爱情有一种笃定的痴。尽管纯真背后是背叛和不公平，但那同时拥有的简单恒久也令人惆怅。今天的歌词不会再有这些，春风秋月不是城市的时间体验，更不是亚热带台湾的季候。同样，闺怨不是现代的人际关系，今天写歌的人，忙着帮人们假装潇洒，以应对一次又一次的变动与破碎。
当然，那个年代并不真的简单，那正是台湾社会激情澎湃的时候。退出联合国，保卫钓鱼岛运动，知识分子们开始乡土文学论战，云门舞集成立，李双泽发起“唱自己的歌”，胡德夫、侯德健、齐豫和唱“靡靡之音”的凤飞飞、邓丽君同在台湾歌坛，罗大佑快要出现了。
政治对文化的控制还在。新闻局规定电视台、电台一天只能播出两首台语歌。1976年，凤飞飞在自己的节目中首唱台语歌曲《月夜愁》，意外地大受欢迎。两年后，她正当红之际，突然被坐“歌监”。那是在台中一家酒店的演出，她和两位男主持人康弘、黄西田搭档。两人问凤飞飞为什么这么瘦，凤飞飞笑说，就是吃不胖啊。台下有人喊，那你要喝牛奶啊。康弘于是做了一个用手挤胸部的动作。演出结束后，新闻局以“开黄腔”的名义处罚主持人，因为晚会名为“凤飞飞之夜”，所以凤飞飞被连坐，禁唱三个月。
斯人已逝，康弘开口回忆那个戒严年代，他说是凤飞飞拒绝了警备总部高官的饭局，所以才会遭此无妄之灾。刘家昌说，凤飞飞根本连什么是黄腔都不懂，怎么会开黄腔？
经过这件事，凤飞飞更加小心谨慎，她开始参加一些政治性的演出，劳军、三民主义晚会。她本身是一个简单的人，15岁出道——以唱歌为谋生的职业，母亲就跟在身边。那时没有经纪人制度，很多女明星都靠妈妈打点事业，这其中，凤飞飞的母亲，人称凤妈妈，至今为人津津乐道。车掌小姐的经历练就与各色人等打交道的能力，凤妈妈精明能干，作风强势，一手掌管了女儿的事业与生活。
在一次访谈中，陈升回忆起凤妈妈。他说，凤妈妈每天到宾馆门口等着刘家昌，看他出来就问：“导演，给我女儿的歌写好了没有？”刘家昌很紧张，每次出门前都叫助手开门先看凤妈妈来了没有。助手说，没有没有。他才穿过大堂出去上车。有时候凤妈妈的车到了，她下车大叫：“导演，我女儿的歌写好了没有？”刘家昌跟司机说：快开快开。到一个红绿灯，刘家昌叫，纸笔给我！他坐在车里开始写歌。到下一个红绿灯，凤妈妈的车赶到了，她下车追来，刘家昌赶快把稿纸从车窗递出去：给你。
有许多难以证实的传言，凤妈妈为女儿抢歌、抬价、经营关系，似乎不是一个令竞争对手喜欢的角色。演艺圈许多男性对凤飞飞的好感，也在凤妈妈的贴身保护下，一一被“打枪”。有如此强势的母亲，凤飞飞就像当年被鞭打之后仍独自反省，认为那是“爱的教育”，她是一个听话的女儿，全部听从母亲，收入也都交给母亲支配，生活十分节俭，也没有什么朋友。
她对妈妈最大的反叛，是1980年遇到香港商人赵宏琦之后，凤飞飞决定结婚搬去香港，退出歌坛，做一个家庭主妇，让丈夫实现每天回家都可以看见自己的愿望。凤妈妈虽然也中意这个女婿，但她说：能不能再唱两年？再赚两年钱？凤飞飞不肯。内向寡言的父亲说，27岁，也该嫁了，嫁吧嫁吧。这年年底，凤飞飞和赵宏琦结婚，退出歌坛。直到2003年复出开演唱会，相隔23年。
“永远要记住，讲凤飞飞，就一定要讲凤妈妈。”同时代的艺人高凌风说。这样的母女关系，似曾相识。1983年，作家廖辉英发表小说《油麻菜籽》，小说描写了一个含辛茹苦又专断强势的母亲，她一生为婚姻所苦，也因此保护、控制女儿的生活，让女儿承担起对整个家庭的责任。这篇小说技艺平平，当时却大受好评，被认为真实描写了那个年代的女性命运。
台湾记者粘嫦钰形容凤飞飞和母亲的关系是“爱恨交织”，她必须要离开台湾，才有可能离开母亲的控制，拥有自己的生活。但是，即使离开台湾，她也会回到台湾，帮助弟弟凤飞飏进入娱乐圈，可惜弟弟一直红不起来。凤飞飞又把弟弟带到香港跟丈夫做生意，仍然生意失败，风飞飏于2003年因胰腺癌去世。
凤飞飞去世之后，娱乐圈的名嘴们纷纷在电视上讲述她的故事。对于她婚后的生活，猜疑纷纷。他们说，丈夫对她很好，可是她没有什么朋友，凤飞飞在香港的生活很孤单。在母亲保护/控制下的乖女儿，大概很难有复杂的生活。赵宏琦2009年因肺癌去世，当时的凤飞飞，十分悲痛。
她生前在接受采访时说：“我平时是一个百分百的家庭主妇，可是到了舞台，就变成另一个人。”她曾拿到一首新歌，看过之后，大哭两个小时。这首歌的开头是：“孤独站在这舞台，听见掌声响起来。”这就是有舞台的人，拥有另一度生命。