璟第一次看到丛微的照片，是在陆逸寒的画室。那画室很大，有一个古色古香的柜子，里面放着陆逸寒收藏的古玩。那天璟是悄悄溜进陆逸寒的画室的，他在擦拭那些古玩——他隔段时间就会把它们擦拭一遍，从不愿意叫别人代劳。他没有发现她，擦拭完了古玩，拿起一个旧铜色的相框，凝视良久陷入沉思。相框里，是一张淡彩的女人照片——叫它淡彩是因为，原本是黑白照片，颜色是人工涂上去的，比彩色照片要淡得多，倒是有点水彩画的味道。
“她是谁？”璟忍不住好奇地突然问。璟对他周围的女子都有极大的兴趣。
陆逸寒吓了一跳，发现了璟，愣了一下，却也没有企图掩饰什么，样子很平和。
“她是我从前的一个朋友。”
“女朋友？”璟居然就这样直冲出口。
“嗯……”他说，神色照旧坦然。
“她现在呢？为什么没有和陆叔叔在一起？”
“她出国去了。那是太久以前的事了，那时我还没有结婚。”他并未因为璟的刨根问底而有任何不悦，只是依旧淡淡地回答她。
“我能看看这张照片么？”璟又得寸进尺。但这实在对她太重要了。这镜框里的女孩是陆叔叔的第一个情人么？是他最爱的女人吧？
陆逸寒把照片递到璟的手上。那铜制相框出奇地沉。那女孩十分白皙，以至于给照片上颜色的人有意把她的两腮涂得格外红。那么红，大概也只有涂在她的脸上才合适。她的脸形近乎完美，两颊有一点圆，可是下巴却很尖。这比曼的甚至还要好，曼的下巴虽然很尖，可是两颊却并不饱满，所以有一股妖气。而她却显得圆润并且纯真，璟想她一定会老得很慢——这些都是璟长大之后懂得去欣赏女子的时候，才发觉的。虽然其他的人看到她的照片，并不觉得她惊艳，但璟最喜欢的美，还是相框里的女孩的。她眼瞳格外黑，所以看上去就很亮。额头很高，灵气从这里便可看出。
从第一次在照片上看到丛微，璟就觉得她是一个谜，璟预感到她和陆逸寒之间定然发生过很多不同寻常的事情。那时候璟十四岁，已经在桃李街3号住了一年多。陆逸寒对她格外宠溺，总是袒护她，不让曼把她送走。璟的暴食现象已经开始减少，只是在焦躁不安或者伤悲的时候才会躲去厨房用食物作为发泄。小卓对她亦是非常好，生日的时候给她做刻了璟的名字的手镯和项链。如果夜晚发现她暴食，就会到她的房间陪着她睡。可是璟仍旧不快乐。因为陆逸寒和小卓给予她的关爱毕竟有限，一旦离开他们，周围的眼光和脸色都像一面面镜子，她清楚地知道，自己的卑微和粗陋依然没有改变。
因为不喜欢出门，不喜欢见外面的人，初中的大多空闲时间，璟都会在陆逸寒的书房里看书。陆逸寒有很大的书房，三面墙都是高高的书架，密密麻麻的图书透过玻璃橱窗闪耀着诱人的光辉，每当璟站在书架前面，就会感到像是置身长满灵芝的深邃山谷，里面藏满了天然原始的财富。璟喜欢它们，希望它们可以解救她。
总是在炎热的下午一个人躲进书房读书。璟看了《悲惨世界》。那是个总也不得见幸福的人，她读着，几次觉得他就要放弃生命了，可是他没有，纵然他的生命总是在暗不见天日的隧道深处前行，他亦不会放弃。璟看了《飘》，那是对她震动十分大的书。那个总是昂首挺胸的女子，那个不遗余力地呼唤明天到来的女子，即便不断在失去，也未曾倒下。晚上吃饭的时候，他们遍寻璟，却找不到。而璟就坐在书房的角落里看那本书，深陷于女主人公的庄园及其她少年时代就倾慕的情人。此刻，璟仿佛已经去到她的地方和她并肩战斗。
理应把生活看做一场战斗。何其凶险的战斗！
璟还读到了《查泰莱夫人的情人》。她不由自主回想起锁孔里面看到的事，仍是感到一阵燎热。很多年之后璟仍记得劳伦斯在书里布置下的茂密森林和小簇的花朵。那些都是美丽而动情的道具，给予了璟最初有关性的幻想。
书成了璟最好的朋友。同学中她没什么朋友，他们仍是喜欢嘲笑她，尽管她已经穿得不那么邋遢，也不再背两根带子不一样长的书包，可是这不能改变她是个无可救药的胖子的事实。因为中学距离桃李街有很长一段距离，所以她开始骑车上学，很长的一段道路没有一点树阴，阳光的曝晒让她变得很黑。璟看起来是个黝黑而壮硕的女生，应该有着与外形相匹配的粗糙而简单的心灵。那是不值得人深入和靠近的。璟想自己亦不需要他们。他们在璟的眼里才是粗糙的，他们只是懂得看充满恶作剧和低俗笑话的动画片以及漫画书。男生悄悄地讨论着女生的脸蛋和身体，眼睛里开始升腾出跨越到成年男子时期的那种潮湿的欲望。女生开始无休止地攀比，谁的眼睛大，皮肤白皙，谁的腰比较细，胸脯挺得恰到好处。璟厌恶他们，璟觉得那是俗恶而没有希望的生活。而璟希望的生活是清澈的，坐在明媚的大书房里看一个下午的书，就坐在地上，累了就变化个姿势，眼睛却一刻也不肯离开那书。夜晚要早早入睡，什么也不想，也不会醒来，直到早上阳光再次造访窗台……
而丛微这个人，就是在这时，带着颠覆性的力量，像个谜一样向璟招手。书柜里的书璟从来都是随便选一本就看的。因为她没有任何途径去知道这些书好不好。那日从书橱里抽出的书，是一本封面暗红色的书。《暖地》，璟轻轻地念。它看起来已经很旧了，但是保存尚好，书角都用透明的胶带包住了——一看就是陆逸寒看过很多遍的书。璟很高兴，因为总是想要知道，陆逸寒喜欢的东西，然后把它也变成自己的喜欢。这一年多以来，她亦都如是做着。他喜欢蓝色，于是她亦开始喜欢蓝色，拣着蓝色的衣服买，尤其是睡衣，在家的时候她总是喜欢穿着蓝色睡衣在他的面前走来走去。璟想，这样他是不是能多喜欢她一点呢？还开始喜欢看油画，有画展是他筹办的，也要求他带上她去。这样做却也不觉得辛苦，让自己喜欢上的过程是快乐的。
璟开始坐在角落里看那本书——她养成了坐在角落里的习惯，大概是这房子实在太大了，而狭促并且倚着落地窗帘而不是冰冷的墙壁，这样会有种安全感。璟一看到那本书的作者姓名，差一点儿跳起来——丛微！原来是她！陆逸寒过去的女朋友！璟急不可耐地打开封面，然后就在勒口那里看到了她。又是那张她在陆逸寒手中见过的照片，只不过是黑白的。而那个脸形极其完美的女孩仍是笑意淡淡。照片下面有一段作者自述：
丛微，二十岁，生在江南，宛如希腊神话中的纳瑟斯一样迷恋着自己的影子，而文字便是我的湖面，它令我这样清晰地看到自己，并且爱恋自己。
书由十几个短篇小说组成。璟一口气读完，合上书她的内心长时间震颤不已。在那些奇妙独特的文字里，她分明看见了陆逸寒的影子，看见了一个令她崇拜的女子，还有他们刻骨铭心的爱情。璟多么喜欢这样的女子。她有一个完全属于自己的天地，宛如世外桃源一般，清新并且恬然，谁亦不能去破坏她在那里的自由快乐。从这一刻起，璟相信，这个活在自己文字里的女子当是完美的，当是陆叔叔所喜欢的。那天第一眼看到丛微的照片，她觉得丛微是个很特别的女子，和她看到的所有美貌女子都不同，可是她说不上她哪里不同。大约是由于曼，璟对于天生貌美的女子有一种隐隐的偏见，这使她不相信美丽的女子能够格外有才华，也包括丛微。而此刻事实推翻了她的偏见。璟是多么羡慕她，这个兼有美貌和才华的女子，而更重要的是，她有陆逸寒的爱。
璟一直觉得，在每个女孩的成长道路上，都需要一个姐姐，这个姐姐并非一种血缘上的牵连，而是情感上的依靠。姐姐是沉暗的海面的灯塔。所以，丛微就像是变成了她的姐姐，璟会担心她的安危。她在书里写了太多沉郁的东西，她是一个那么激烈的女子，十五岁的时候，她把喜欢的男孩的姓氏的拼音字母刻在手臂上，“H，就像一截断在了中间的梯子，让我处境难看地站在原地，进退两难”，她这样形容她的第一段恋情。她为了爱人义无反顾地离家出走——那个人应当就是陆逸寒，然而现在她却不在这里，那么她回家了吗？还是去了哪里？璟对她有无限的担心，就仿佛她是璟的前生，和她有着千丝万缕的联系。
璟终于在一个只有她和陆逸寒在家的下午，悄悄走进画室。他靠着窗帘睡了过去——他看起来十分疲惫，睡着的样子很无助，显示出他心底对生活的失望。璟轻轻地走过去，把散落在地上的油画排笔捡起来。多年来，他仍旧在画着，可是很少让人看到，他会淡淡地告诉别人，很多年前早已放弃了。璟坐在他的对面，也靠在窗帘上，看着他，不让自己发出一点动静。他却似睡得很浅，很快就感到对面有目光在看着他，就睁开了眼睛。他看见她亦没有任何惊异，只是对着她笑笑。然后他就看到了她手中握着的书。璟能够清晰地看到，他轻微地动了一下，应该内心有很大的震动。
“你还是看到这本书了。”陆逸寒说。
“你不想让我看到吗？”
“丛微说过，看到她书的人是和她有缘分。我不想刻意把你和她之间也许存在的缘分给割断。”
“我来找你就是想知道，她现在在哪里？过得好么？”
“她随父母去了国外。我想她应该比在国内过得好。”
“可是……她那么爱你，在国外会比在你身边过得更好吗？”璟不解地问。
“单有爱是未必能过好的，孩子。这些也许你以后会懂得。”
“那你现在还爱她么？”璟又问，她希望得出的结论是，陆逸寒爱丛微胜过爱妈妈。
“爱还在，但是现在我的爱人是你妈妈。”
“丛微还在写吗？”
“不……”
“那么她在做什么？”
“好啦，小璟，这可不是一个问题了，”陆逸寒从椅子上站起来，拍拍璟的背，“走吧，跟陆叔叔到画廊去逛逛。”
璟点点头，随他走了出去。而再次一低头看到她的书的时候，内心却很难受。这个谜就这样被搁下了，她也许再也不知道丛微在哪里，丛微在做什么，她还好不好。
那时璟对丛微的一切都很好奇，璟第一次见到沉和的时候，沉和特地来给陆逸寒送书，而他拿着的那本书，正是丛微的。确切地说，是丛微的另一本书，最新的。那时候沉和大学毕业一年多，在颇有名气的K出版社做编辑。而丛微的这本书，正是他编的第一本书。璟后来知道，一年多前，沉和辗转打听，找到了陆逸寒，向他询问丛微的下落——此时丛微已经十年没有任何消息，更没有出版任何书。十年前她曾轰动一时的三两本小说已经渐渐被人淡忘，文坛亦不过感慨一番“才女来势凶猛，但去也匆匆”。只有这个尚带着未脱去的稚气的大男孩，百费周折找到陆逸寒，向他打听一个消失十年的过气女作家。在找到陆逸寒之前，他已经碰壁无数，人们告诉他，她已经多年不写啦，说不定早就嫁人生小孩当了主妇，抑或去做生意了……但沉和却不肯相信，这对他来说，好像成了一个引人入胜的谜。与其说，他在寻找销声匿迹的女作家，倒不如说他在探究一个神秘女子的生活轨迹。陆逸寒不禁惊讶于他的这份执著。他终于给了沉和一个丛微的联系方式。中间种种曲折璟都无从得知，但她知道沉和最终说服了丛微，次年，他出版了丛微的第三本书：《水仙的影子》。
谁也没有想到这本书竟然引起了巨大的轰动，一个蛰伏已久的女作家，一个初出茅庐的年轻编辑，一本凌乱晦涩的呓语式小说，竟然成为当年最畅销的书。一时间对于此书的评论亦是层出不穷，争议，批判，甚至诋毁……丛微仍旧不见踪影，任凭人们争得面红耳赤，好不热闹，却不知她身在何处享受清静。沉和只是代表丛微向她的读者道谢，并表示，丛微拒绝一切采访，亦不会露面。
很多年以后，璟一直把丛微那本《水仙的影子》带在身边。她的这本，正是那年沉和送来给陆逸寒的，第一版。《水仙的影子》讲述了一个摆脱了所有束缚的年轻女子，走上了自由而荒凉的道路，选择去过漂泊生活的故事。然而书中几乎只有女主角一个面目清晰的人物，她漂泊到的地方、遇到的事情都十分奇怪，在古埃及尼罗河畔打捞沉船、参加德黑兰习读《古兰经》的女子读书会、在中国明朝的古董店里赏玩花瓶……古今中外，各不相干。丛微的思维从来都是跳跃的，谁也不知道接下来她要写什么。小说中的水仙，来自古希腊神话，美少年纳瑟斯傲慢至极，他不爱任何女人，只爱在湖边欣赏自己的影子，他惊叹于它的美，并且爱上了它。最终投进湖水，与他的影子拥抱，相厮守。不久之后，水边便开出了清丽美艳的水仙。丛微将自己比作自恋的水仙，并说：
“……与我的影子谈天、吵架、交换梦境，彼此惺惺相惜，我只有它便是够了。它总是随我走，随我停，永远用低卑的姿势仰脸看我，它那样轻，那样薄，从不附加我的负担，不牵绊我，而只是做我无怨的侍奴。于是，纵使漫漫长日我都是独自的，又怎么会寂寞？我有了它，便足够了……”
那时璟年纪尚小，不明“水仙”的深意，但是那个游走的孤傲如斯的女人形象，却深深植根于她的心中。那是一个万人仰慕的女子。