首页 » 24重人格 » 24重人格全文在线阅读

《24重人格》第三十七章

关灯直达底部

科学家用“光年”来测量距离——很长很长的一段距离。你若想算出这个距离究竟有多长,你就必须将186000英里(光在1秒之间所经过的距离)乘以60秒,再乘以60分,再乘以24小时,最后乘以365天。如此得出的英里数,就是光在1年之间所经过的距离。挺长的距离!我们居住的这个渺小的星球,距离银河系中心大约30000光年,对我们来说,现买的面团和自制的面团之间的差别和距离,就是这样的遥远。

在那个晴朗的2月黄昏,我在家里亲自动手制作面团,材料是:2杯白面粉、3枚鸡蛋、几滴橄榄油、一小撮盐和少许温水。我把这些材料全都放进我们家那台万能牌食物加工器,搅拌一会儿,然后把搅拌好的金黄色生面团拿出来,放在厨房桌子上,用一把8英寸长的刀子切割成一小块一小块,放在我们家那台老旧的、嘎嘎响个不停的马尔卡托·安皮亚·蒂波·卢索150型手摇式擀面机上,擀成薄薄的长长的一片。

这种机器是这样运作的:把搅拌好、切割成块状的生面团放在两个铜制的滚筒中间,不停地碾压,直到它变成薄片;你可以调整两个滚筒之间的距离,从1到6——如果你想把面团擀得细细薄薄,你就把距离调整到6,但我习惯调整到5。接着,我把擀好的面皮放在巨大的、铺着一层面粉的砧板上,然后拿出一个空的、顶端和底部都去除掉的金枪鱼罐头筒,把面皮切割成圆形。接下来,我就用一只汤匙舀出瑞琪调配好的馅——意大利乳清干酪、帕尔马干酪、鸡蛋、荷兰芹、辣椒和少许的肉豆蔻粉——包在面皮里,把两端捏起来,然后把包好的、呈半月形的意大利饺子放在一个巨大的、铺着一层面粉的椭圆形的盘子上。

那天早晨,我把手上的绷带和夹板解开。这样干起活儿来,手脚就会灵活得多,但我也知道,在这种情况下擀面皮、包饺子,我的手肯定会感到有点疼痛。我今天主动向瑞琪提议,晚餐由我来做,因为我心里渴望重温往日的美好时光——那时,在我得病之前,我们夫妻俩常在厨房里弄东西吃,瑞琪还管我叫“比萨大王朱塞佩”呢!在熟悉的活动中,我可以找到心灵的慰藉。跟瑞琪一块在厨房里干活,对我来说,是一件熟悉得不能再熟悉的事,而今天晚上我迫切需要心灵的慰藉。

我负责擀面皮、包饺子,瑞琪站在操作台前,用新摘的罗勒、大蒜、橄榄油、帕尔马干酪、松果、一小撮盐和胡椒粉,调配意大利酱。火炉上一只巨大的不锈钢锅子,里头装着半锅水和少许油和盐,这会儿已经开始沸腾起来。

一如往常,凯尔待在楼上的游戏室,跟他的朋友杰克玩耍——我不时听见他们那快乐的谈笑声。我脑子里传出来的谈话声,却没那么快乐。我的那群分身都知道,我跟珍娜在诊所谈了些什么事。他们知道,今天晚上我准备跟瑞琪讨论一些严肃的、也许会让人感到不快的事情,而他们也都知道,这些事情有一部分牵涉到他们。套用新闻记者的用语,这会儿我的脑子“正陷入动荡不安的状态中”。

尽管我和瑞琪都喜欢待在厨房弄东西吃,但今晚我们夫妻俩一直保持沉默,很少开腔。厨房里弥漫着食物的香味,再过一会儿,我们就可以大快朵颐(我最爱吃意大利饺子),然而,这会儿我却觉得肚子里的肠胃开始滚动、翻搅,就像清晨时分在街上行驶的一辆垃圾车。现在我应该开诚布公,跟瑞琪好好谈一谈了。我指望佩尔出来帮助我——他答应过我的。我放下手里拿着的汤匙,打个哆嗦,退隐回内心深处,让我的分身佩尔出来面对瑞琪。她正专心调拌酱料,并没发现我和佩尔已经交换位置。

“嗯——”佩尔清清喉咙,呼唤一声:“瑞琪!”

她转过身来面对他。今天晚上,瑞琪身上穿着白T恤和红色裙子,腰间系着一条深蓝色、上面印着黄色弦月图案的围裙,加上她那扎成一束马尾、披在脖子后的淡褐色发丝,模样儿看起来格外俏丽可爱。她一眼就看出,这会儿站在她面前的是她丈夫的一个分身。

“你是巴特,对不对?”

“不对!”佩尔亲切地笑了笑。“我是佩尔。”

瑞琪嫣然一笑,“嗨,佩尔。刚才在厨房里包饺子的人就是你吗?”

佩尔忍不住格格笑起来。我的肚子——我的整个身体——现在放松多了,不再绷得紧紧的,因为佩尔已经出来帮我的忙。

“不!是卡姆包的饺子。”佩尔说。“看起来包得还不错。”他站在那台银白色的擀面机前观赏一番。“挺精巧的一台机器。”他赞叹道。

“自从……我不知道……好久好久以前吧,我们家里就有这台擀面机了。”瑞琪说。

佩尔闭上眼睛,深深吸了一口气。“唔,好香喔!你在弄什么东西啊?”

“意大利酱。很香吧?今天晚上吃饭时你尝一点。”瑞琪看了看他那只浮肿的、紫色的手掌,忍不住皱起眉头来。“你手上的伤还没好啊?一定很痛。”

佩尔低下头来看了他的手一眼,又抬起头来望着瑞琪。“看样子,这只手搞不好会整个烂掉的。”他沉默了一会。“瑞琪,谢谢你关心我的手。事实上,今天晚上我想跟你谈的事情,跟这只手有点关系。”

瑞琪把身子靠在操作台上。“哦?”

“唔,嗯,我们跟珍娜恳切地沟通过了——在电话上谈过,昨天在珍娜的诊所谈得更彻底,那时斯威奇、利夫和卡姆都在场。情况已经有了一些改善。事实上,现在我可以向你保证,从今以后,再也不会有人割伤手臂了,也不会……”佩尔举起那只受伤的手,“也不会有人把手掌砸成这个样子。”

瑞琪扬起眉毛,“真的?那就太好了!”但从她的口气和脸上的表情,佩尔看得出来,瑞琪心里根本就不相信这是真的。

“我看得出来,你心里有点疑惑。”

瑞琪不再吭声了。她关掉炉子,走过来坐在佩尔对面,把两只手肘放在桌面上,交叉着双手,竖起拇指支撑住下巴。沉默了半晌,她终于叹出一口气来。

“我不知道,佩尔,事情真的会改变吗?”

隐藏在内心深处的我,这时候只觉得自己那颗心噗噗乱跳,但在外头,佩尔却不动声色,依旧是一副气定神闲的模样。他瞅着瑞琪的脸庞说:“唔,起码斯威奇已经保证,他绝不会再伤害卡姆的身体。当初他这样做,是为了表示他对卡姆的不满。这阵子卡姆为了赶功课,以便早日取得学位,实在没有工夫理睬斯威奇和其他分身。现在,我们已经把这件事情摊开来谈了。大伙儿如今又能够互相沟通、协调。利夫保证,他不会再逼迫卡姆做功课。卡姆也答应,每天腾出一段时间,让他的那群分身出来走一走,透透气。”

瑞琪吓了一跳,赶忙坐直身子。“慢着!卡姆答应让他的分身出来透气?什么时候让他们出来呢?”

“白天——”

瑞琪伸出手来猛一拍桌子。“白天我不在家!白天我要到奥克兰市上班!”

“我了解。”

“佩尔,如我实话实说,我不以为你真的了解情况。在公司上班时,一整天我都会提心吊胆,担心家里会出什么事情。我担心卡姆又会拿刀子割伤自己。我担心凯尔在家里时,克莱、怀亚特或安娜会突然冒出来。”瑞琪越说越激动,两只手不停地摇晃着。“此外我还得担心,卡姆会不会准时到学校,接凯尔放学。”

正在楼上玩耍的凯尔,忽然叫嚷起来,“妈妈,你怎么又跟爸爸吵架了呢?”

瑞琪瞪着佩尔,头也不回,她扯起嗓门回答凯尔,“我们没在吵架!我们在讨论问题。”

内心深处,我和我那群分身听见凯尔的朋友杰克说:“凯尔,别理他们大人!赶快把所有武器都搬出来,我们来玩打仗游戏吧。”接着,我们就听见楼上响起两个小孩蹦蹦跳跳、四下奔跑的声音。

佩尔心平气和地质问瑞琪,“这些日子来,卡姆哪一天没准时去接凯尔放学?他有没有不去的时候?”

“什么?呃,我……没有。”瑞琪倾身向前,压低嗓门说,“可是,他一天到晚拿刀子割伤自己的手臂,甚至……”她伸出手来指了指那只受伤的手,“甚至拿铁锤砸烂自己的手掌。天哪,瞧瞧你的手!”

佩尔点点头。“瑞琪,这些日子来也真难为你了。坦白说,我也感到很惭愧,因为我觉得我并没尽责,帮助卡姆维持他内心中那个世界的秩序。其他分身也感到很惭愧。”佩尔看了看那只受伤的手,摇摇头,“情况确实有点失控了。”

“何止失控呢!”瑞琪抬高嗓门说。她又倾身向前,伸出一根手指头直直指着天花板,低声说:“你知道吗?我必须为凯尔着想。一天到晚看见他父亲拿刀子割伤自己,他心里会怎么想呢?凯尔放学回家,克莱或其他分身突然从卡姆心里冒出来,而我又不在家,那该怎么办呢?一想到这点,我就吓得半死!”瑞琪把身子往椅背上一靠,喘着气说,“对不起,我有些太激动了。”

佩尔摆摆手。“没关系。”他笑了笑。“我明白你的意思。”

瑞琪拿起刀子切下一小块生面团,放在手心上揉揉捏捏,把玩着。“我不知道。我只晓得,我不想再过这种一天到晚提心吊胆的生活了。”

“瑞琪,我了解你的感受,但你应该明白,卡姆和我们这群分身已经达成协议:每天早晨,凯尔上学后,他让大伙儿出来一个钟头透透气。这一来,卡姆埋头做功课时,大伙儿就不会觉得受到冷落。彼此之间的紧张关系自然就会缓解。我们又能够互相沟通……而斯威奇也不会再干吓人的事,以吸引卡姆的注意。”

瑞琪只管揉捏着生面团,她那双眼睛依旧直直瞅着佩尔的脸庞。“唔。”她半信半疑地说,“听你这么一讲,问题好像都解决了!”她低下头来看看手上那团金黄色的生面,咬着下唇沉吟了半晌。“佩尔,你知道吗?我并不是不喜欢他们——我是说卡姆的那群分身。事实上我愿意接纳他们。”在我内心深处,分身们纷纷竖起耳朵凝神倾听。佩尔没吭声。瑞琪继续说:“我欢迎他们随时出来跟我谈谈。”

佩尔点点头:“我知道。”

听瑞琪这么一说,大伙儿议论纷纷。我不觉得我受到欢迎。她不喜欢我。她讨厌我。斯威奇,她并不讨厌你。在她身边我总是感到浑身不自在。这我知道,尘儿,我们扯到哪里去啦?你们看看她。今天晚上她打扮得多漂亮啊!哦,巴特,别胡说。什么?我说她今天晚上打扮得很漂亮。我知道。

就在这时,我搭乘的那艘太空船,在太空中漫游一周后,呼啸着驶进太空站来。倏地,佩尔消失无踪。我又回到厨房里来。这个转变,瑞琪一眼就看出来。

“卡姆?”她呼唤一声。

“嗨!”我怯怯地向瑞琪打个招呼。

“嗨。我刚才跟佩尔谈话。”

“我知道。”

“佩尔告诉我,你答应让你那群分身每天早晨出来活动一下,透透气。听起来,这倒是一个很不错的主意。你觉得,这对你会有帮助吗?”

我点点头,满怀希望地对瑞琪笑了笑。“瑞琪,我觉得这对我会很有帮助。我不会再拿刀子割伤自己的手臂了。我不会再糟蹋自己的身体了。我知道,你心里会怀疑,我开给你的是一张空头支票,但我向你保证,这张支票一定会兑现的。我绝不会再伤害自己了。”

瑞琪把手里那团生面放下来。“这样最好。”她勉强挤出笑容来。咚咚咚,她伸出手指头敲打着桌面,然后她站起身来,准备走出厨房。我那两只眼睛追随着她的身影。

“瑞琪!”

“什么事啊?”

“你能不能再待一分钟,跟我聊聊?”

“好啊。”她又在椅子上坐下来。“聊吧。”

忽然,我觉得自己那颗心往下一沉。“瑞琪……关于你和安迪的事……”

瑞琪皱起眉头。“关于安迪什么事?”她的口气显得很不高兴。

“你跟他——”

“我跟他怎样?跟他睡觉?我告诉过你了,我从没跟他睡过觉。卡姆,我和安迪只是朋友而已。我跟他见面,只因为我想找个人谈谈。”瑞琪的口气越来越不耐烦。

“瑞琪,拜托别生我的气。我只是不想失去你,眼睁睁看着安迪——或别人——把你从我身边抢走。我真不想失去你啊,瑞琪。”我心里好渴望瑞琪回过头来,好好看我一眼,但她却一直别开脸去,不愿跟我的眼光接触。

瑞琪长长嘘出一口气来。“卡姆……安迪只是……我的一个好朋友。”她又拿起桌上那团生面。“他对我很体贴。我们一块出去吃饭、聊天。你也知道,我最要好的朋友已经离开我了。你还记得他吗?他就是我那个以前常常陪凯尔玩‘太空中的醉鬼’游戏的丈夫!你若遇到他,请代我转告他:我怀念他。”瑞琪的眼眶蓄满泪水,险些儿夺眶而出。她伸出一根手指头,小心翼翼抹掉眼泪,以免破坏脸上的妆。

内心深处,我那群分身又开始喧闹起来。“瑞琪,我向你保证,情况一定会改善的。以后大伙儿会和平相处,不再打打闹闹。”就在这时,我们听到楼上响起一阵呼啸声,接着,我们听到凯尔和他的朋友杰克蹦蹦跳跳,互相追逐,从一个房间冲到另一个房间。

瑞琪哽噎起来。“这阵子,大家好像都发狂了——对不起,我不该使用‘发狂’这个字眼。”

“其实你说的对,我是在发狂。”

“不,说真的,卡姆,我心里知道,事情演变成这个样子并不是你的错。”

“我会试着把状态调整一下,不会再让我那群分身失控了。”我举起我那只还没被砸伤的手,伸过桌面,放在瑞琪的手上。“我不会就这样沉沦下去的!瑞琪。”

瑞琪瞅着我,眨了眨泪濛濛的眼睛。“我也不想眼睁睁看着你沉沦下去!卡姆。”

“只要你愿意,你可以跟安迪见面,甚至跟他睡觉——我不在乎!真的。瑞琪,让我们面对事实,你不跟安迪睡觉,并不表示我们之间的问题就会解决。”

“卡姆……”

我使劲捏了捏她的手。“我是认真的,不是说着玩的。我知道我有一大堆心理问题——很严重的、一般人会觉得不可思议的问题。但是,瑞琪,我爱你啊。你想干什么就干什么吧……不要委屈你自己。我只求你别抛弃我们。瑞琪,拜托千万别抛弃我们!我们这个家就只有凯尔、你和我三个人。如今,这个家是我唯一所有的东西了。你想干什么就去干什么吧!只求你别抛弃我们。”这会儿那群野马又在我脑子里踢腿、跳跃、咆哮了。我的灵魂又要出窍了。我拼命挣扎着。现在可不是让我的分身取代我面对瑞琪的时候。

瑞琪一个劲摇头。“对不起,卡姆,现在我不能放弃我和安迪的友谊。”她伸出一只手来,捂在心口上。“他是我现在唯一的朋友。”

“好吧!”我说。“我虽然不情愿,但也只好接受。”撑下去,撑下去。“瑞琪,我们先不要谈以后的事,现在最要紧的是放慢脚步,让我们冷静下来。”

“这我可以答应!”瑞琪说。“你和你那群分身……先设法让自己冷静下来吧,把事情好好整理一下。就像我告诉佩尔的,我愿意随时跟你那群分身见面,只要凯尔不在场。”

我忽然感到右眼后面的脑子一阵刺痛。刹那间,厨房里的锅碗瓢盆全都腾跳起来,在我心中盘旋飞舞。“可是,我那群分身觉得不受欢迎。”我告诉瑞琪。

一使劲,瑞琪把她的手从我手里挣脱出来。“这是你和他们的问题!不是我的问题。我诚心诚意对待他们,如果他们还是觉得不受欢迎,那我也没办法。”她推开椅子,霍地站起身来。“这是我们的家!这是我们的生活!我已经尽力了!”

凯尔又在楼上叫嚷起来。“妈妈!你们怎么啦?”

瑞琪朝楼上叱喝一声:“别管大人的事!小孩子耳朵怎么那么灵啊?继续玩你们的游戏吧。我跟你爸爸在讨论问题。别担心,我们不会吵架的。”

“那什么时候吃晚饭呢?”

“再过10分钟!”

“好吧!”

“卡姆,我只想过正常的生活——我只想拥有一个正常的家庭,当一个正常的妻子和母亲。可是,跟你那群分身居住在一起,实在有点怪怪的。”瑞琪在厨房中来来回回踱步,我睁着眼睛瞅着她,默默聆听她的诉说。“感觉就好像我们家里隐藏着一个不可告人的秘密。我们担心别人知道这个秘密,所以,我们连到邻居家串门子,也提不起勇气来。以前对你来说很简单的事,现在都变得很困难、很危险、很可怕、很不真实。你再也不能带凯尔去看电影,或到购物中心去买东西。到野外去露营,就像要去探索火星似的。”

“对不起,瑞琪。”我垂下头来。

瑞琪停止踱步,把身子靠在凯尔做功课的那张桌子上。“卡姆,我一直渴望过简单、正常的生活,可是,跟……你那群分身居住在一起,我又怎能过简单正常的生活呢?对不起,我实话实说。但这并不表示我不喜欢他们,排斥他们,让他们觉得不受欢迎啊。我只是想做一个正常的人,过正常的生活。”

“这一切都怪我不好。我给你——给我们一家人——带来那么多麻烦。”

“别责怪你自己。”

“好吧!”我讲话开始结结巴巴,心神开始恍惚。我抬起头来凝视着瑞琪,试图集中注意力。“你先别走!再给我几秒钟时间,让我把话说清楚讲明白。这是我们的生活,这是我们的家,我那群分身会受到欢迎,对不对?”

瑞琪瞅着我,沉吟了半晌。“对!”她柔声说。“你们全都受欢迎。”

“全都受欢迎!”我喃喃地说。问题算是解决了一部分。

瑞琪幽幽叹息出一声来,脸上绽露出些许笑容。她弯下腰身,在我头顶上亲了一下,然后伸出一只手臂,揽住我的脖子,柔声说:“我的意大利大厨师,现在我可以不可以尝一尝你包的意大利饺子呢?”

* * *

那天晚上坐在餐桌旁,凯尔突然说出一句话来,让我们夫妻俩着实吓了一跳。嘴里塞满饺子,凯尔呆呆地打量着我,忽然问道:“爸爸,你是不是得了‘多重人格障碍’呀?”

如果我们家墙上挂的是一只老爷钟,它听到这句话,肯定会吓得立刻停止走动。我抬起头来看了看瑞琪。这类消息,凯尔总是从母亲口中得知的。但瑞琪怔怔地瞅着我,好半晌说不出话来,显然,她也被凯尔这句突然的话吓倒了。凯尔一面咀嚼饺子一面望着我,等候我的回答。我吞下一口口水——使劲地。“乖儿子,你怎么会突然问我这个问题呢?”我反问凯尔。

他耸耸肩膀。“我也不知道。”

瑞琪用眼睛悄悄瞪着我。我望着她,做出一副“不关我的事,我什么都没讲”的无辜表情。沉默了一会儿——这几秒钟可真难熬——瑞琪终于回答凯尔:“没错,爸爸得了多重人格障碍。实际上,它的正确名称是‘分离性身份识别障碍’。它是一种——”

“妈妈,你不必向我解释!”凯尔打断母亲的话。“我只想知道爸爸得的是不是这种病。”得到答案后,凯尔就不再提这件事了。他用叉子舀起一个饺子,塞进嘴巴,然后开始讲述他刚才看的那本《卡尔文和霍布斯》的漫画:卡尔文坐在战斗机驾驶舱里,无线电对讲机传出长官的声音:“敌机将在2点钟出现。”卡尔文回答长官:“知道了!现在还不到2点钟,我该做什么呢?”凯尔讲得活灵活现,口沫横飞,但我却一点都不觉得有趣。

我被凯尔那句话吓呆了。我儿子刚告诉我,他知道我患多重人格障碍。我固然松了口气,但却也感到有点窝囊。这件事终于摊在阳光下,瞒不了人了。但是,如果连我儿子都知道我得了这种病,搞不好,我真的是一个多重人格障碍患者。不,绝对不可能。我只不过身体有点虚弱、心理有点毛病而已。我是一个手臂上布满伤疤、大脑的构造和其作用的发挥跟一般人不太一样的可怜虫。

天哪,我又不肯面对事实了。

那天晚上,我一再向瑞琪发誓,我绝对没有告诉凯尔我得了这种病。瑞琪相信我。这完全是凯尔自己探究、猜想出来的。也许,他看到家里四处摆放着这方面的书籍和期刊。也许,他只是想找一个名称或标签,用来解释爸爸“灵魂出窍”的现象。

这时候,我的分身们多么渴望出来跟凯尔见个面啊!就算我不是一个多重人格障碍患者,我内心世界中的每一个人,也都想出来见见我的儿子。但我太太不准许他们这么做。在内心中,我看到瑞琪伸出一根手指头,警告我:不行,绝对不行!事实上,她只是这样对我说:“我不希望你那群分身突然跑出来,冒冒失失向凯尔自我介绍。他年纪还小,禁不起这种惊吓。”

不能跟凯尔一起玩耍,克莱感到非常悲伤。