我在牛津大学攻读材料科学博士时,经常去看下午场的电影。在空荡荡的漆黑戏院里看电影,比其他休闲方式更能让我的大脑放松,尤其是阴霾下雨的午后。不过有一回很奇怪,我竟然在戏院大厅跟一个陌生人大吵一架。那天下午放映的是经典西部片《虎豹小霸王》,主角是保罗·纽曼和罗伯特·雷德福。电影开映前我排队买甜点,忽然听见后面有一个男的抱怨戏院已经不吸引人了,只好靠卖超贵的甜食赚钱。但他就站在糖果店前面排队,这么矛盾的发言让我惯有的英式拘谨突然决堤了。
塑料没有罪
不过,真正让我火大的是他的下一句话:“现在的糖果为什么都用塑料包装?在我那个年代,糖果都是用纸包的,店里的糖果都放在罐子里,要买时才称重用纸袋包装。”我手里紧紧抓着亮橘色包装的瑞佛斯巧克力糖,面带微笑瞪着他说:“可是戏院本来就最适合用塑料,尤其是这部电影。”
我的语气可能有点高高在上,大概吧。因为我是博士班的学生,自觉学识渊博,而且我很想为塑料说话,因为它实在很常被人误解。
但我挑错人了,那位老兄立刻以电影权威的姿态朝我猛力反击。我在胡说八道什么?我这个年纪懂什么电影?他可是活在戏院的黄金时代,看的是电影,呼吸的也是电影。看电影是要看大银幕上的明星,享受闪烁的灯光、丝绒座椅和放映机的嘎嘎声。我说的话他一个字也没听进去,或许不听是对的。就算我的说法再有道理,也找不到合适的词汇来表达。后来,我们两人气冲冲走进戏院,坐在空荡荡的放映厅的两端。灯暗时,我如释重负叹了一口气。
我日后经常想起这段难堪的往事,思考怎么说才更能为塑料讨回公道,最后得出一个结论,唯有靠那位老兄最爱的东西才能让他听得进我的话,也就是电影的视觉语言。所以我真的做了。为了那场输掉的争论,我写了一个剧本说明糖果塑料包装袋跟电影《虎豹小霸王》的关系。剧本写得很粗略,有些地方与当年争论的关系可能不大明显,因此每一场结束后都再附上一小节简短的注释。
用塑料取代象牙
第一场 酒吧风云
场景:旧金山的一间酒吧
时间:1869年
人物:哥哥比尔与弟弟伊森,以及酒客红脸男
中午刚过,酒吧里摆满桌椅,其中一半坐了人,他们在喝酒玩牌。角落的一架钢琴没人弹奏,明亮的加州阳光穿透缺角的百叶窗,窗子被风吹得沙沙作响,空气中轻烟缭绕。
酒吧里的客人个个容貌凶狠,几乎都是失业者。有些之前是矿工,十年前因为加州的淘金热来到西部,结果财富没挣到,最后沦落至这个城市。其他人则是南北战争的退伍士兵,到这里当职业杀手。几个女人陪在他们身旁。
酒吧角落有一张台球桌和15颗球,是最近风行的玩意儿。比尔和弟弟伊森正在打台球。比尔是牛仔,在俄亥俄州杀了人,躲到这里避风头。他沉默寡言,笑起来才知道一口牙几乎没了,因为有一回被马踢断了。他说服了弟弟跟他利用新建好的铁路,一起到旧金山。
伊森:(俯身架好球杆准备击球)蓝色球,底袋。
比尔:(手拿球杆靠着墙)是吗?
伊森:(一杆把球送进底袋)呼哈!我好爱这个新游戏,爱死了。
比尔:是吗?
伊森:没错,(装成上流人的口音)你不知道吗?台球是有闲人的玩意儿。就是咱们这种人,对吧,比尔?有闲人。哈!
伊森一边继续用上流人的口音讲个不停,一边又打进两球。每进一球就对比尔咧嘴微笑,但比尔浑然不觉,因为他被某张牌桌发生的争执吸引住了。
刚来的红脸男发现自己遭人设局骗了,气得猛然起身,但没有站稳,把椅子撞倒,重重地砸在地上。同桌的其他客人哄堂大笑,红脸男酩酊大醉,脑子里的想法全都写在脸上。他原想掀了牌桌走人,但摸到怀里的枪,就掏出枪朝其他人比画。笑声停了。几秒钟后,整间酒吧都安静下来,除了伊森。他背对酒吧,正准备再度出击,打进另一颗难打的球。
伊森:(装成上流人的口音)蓝色球,底袋。
在众人沉默中他挥杆击球,但白球撞到八号球时,怪事发生了。只见亮光一闪,伴随着巨大的撞击声。八号球被突如其来的小爆炸震偏了,没有进袋。
头昏脑涨的红脸男刚望向伊森,就被爆炸声吓了一跳,下意识地朝台球桌的方向开了一枪,随即跑出酒吧。
伊森血流如注地倒在地上。白球终于停了下来,但因为刚才和八号球的火爆撞击而熊熊燃烧着。
第一场注释
台球从15世纪开始在北欧皇室和宫廷里流行,基本上是室内版的槌球,所以它的绿色台面是为了模拟草地。工业革命大幅降低了台球桌的造价,而到了现代,酒吧和酒馆发现,放置台球桌能增加收入,于是都市里的穷人也开始玩起这个游戏。
19世纪,台球用具和技巧开始精进。首先球杆前端加了皮革块,并涂上俗称为巧克粉的粉末,让击球者更能利用旋转技巧来控制母球。这项技巧最早是英国水手带进美国的,因此使母球旋转的“加赛”打法,英文术语到现在依然称为English。
1840年,美国人固特异(Charles Goodyear)发明了硫化橡胶,台球桌四周开始加上柔软有弹性的橡胶垫,一般叫作“库”或“颗星”(cushion),与原本的木头不同的是,它让球的反弹终于可以预测了。之后台球桌就和我们现在看到的样子差不多了。
19世纪70年代,台球在美国从原本只有三四颗球,变成更新潮的15颗球的玩法。不过直到当时,台球还是用象牙制成的,因此非常昂贵。
象牙的性质非常特别:它硬得能承受几千次高速撞击而不会凹陷或剥裂,并强韧得不会碎裂,又可以用机器刨成球形,而且跟其他有机材质一样可以染色。当时没有其他材料能兼顾这些特性,因此当台球在全美各地的酒吧开始盛行时,象牙的价格真的可能会跟着水涨船高,如此一来很快就会贵得没人买得起。所以,许多酒吧开始尝试其他材料做成的台球,例如塑料,但有些台球受撞击后的表现很怪。塑料在当时还是全新的材质,跟其他材料的差别就像剧本和散文一样大。
化学的车库革命
第二场 寻找投资者
场景:纽约市中心一处小屋
人物:海厄特与列佛兹将军
小屋是海厄特(John Wesley Hyatt)的实验室。他是报社的印刷工,闲暇时喜欢做化学实验。28岁的他已经拥有一项专利,而且不久就要留名青史,成为第一个制造出可用塑料的人。
列佛兹(Marshall Lefferts)将军正在小屋造访海厄特。他是退伍将官兼投资家,曾经资助过年轻时的爱迪生,现在对海厄特的研究很感兴趣。他个头高大,仪表堂堂,必须弯腰才不会撞到天花板。
小屋里摆满玻璃制品、木桶和数量惊人的象牙,而且飘着浓烈的溶剂味,就算开窗也散不去。
海厄特:(指着小屋角落一箱排列整齐的台球)我前两天用合成材料做台球时突然想到这个点子,就想找您来瞧瞧。
列佛兹:台球?你为什么想做台球?
海厄特:台球目前只能用象牙做,价格太高了。但这游戏最近实在太流行,制造商开始担心象牙不够用,所以在《纽约时报》登广告,开出一万美元的奖金,征求能发明替代材质的人。
列佛兹:一万美元?少来,不过就是游戏,哪会有人投资这么多钱?
海厄特原本弄着化学仪器,突然停下手边的事开始东张西望,随即在墙上找到他要的东西。那是一张发黄的剪报,是从《纽约时报》剪下的征奖广告。海厄特把剪报递给列佛兹将军。
海厄特:您自己看吧。
列佛兹:(一边抽着雪茄,一边读报)菲兰卡伦德公司,全美最大的台球制造商——我没听说过他们……(继续默默往下读,嘴里念念有词,接着大声读出一段)本公司慷慨提供一万美元,赠予发明象牙替代材质的人。啧啧啧,真的假的?
海厄特:唉,是真的没错。我已经钻研不少年,也给了他们许多样品。几个月前他们跟我联络,说他们送了一些我最近做的样品到全美各地的酒吧做试验。
列佛特:所以你成功了?
海厄特:嗯,算是吧……(低着头不知该如何往下说)只是有一个问题……呃,我示范制作过程给您瞧,您就知道了。老实说,我就是为了这件事才找您来的。因为您得亲眼见到才会相信。
海厄特放下手边的实验器材,从上锁的橱柜里拿出一只大杜瓦瓶,从里面倒出透明的液体到烧杯里。
海厄特:这是关键,而且一直在我眼前,只是我没发现。
列佛兹:什么意思?
海厄特:在酒精里制备硝化纤维素。
列佛兹:硝化纤维素……我听过这个东西……嗯,没错,我听过。但它不是会爆炸吗?
列佛兹突然脸色涨红、神情慌张,没想到自己这么天真,来这里见这位疯狂的科学家,置自己于险境。他紧张地拨弄手上的雪茄——他在南北战争的战场上已经见过太多爆炸引发的愚蠢意外了。
海厄特:(没有察觉列佛兹的担忧)哦,我想您说的是硝化甘油吧。的确,这两者在化学上有一点类似,但这东西是硝化纤维素,基本上不会爆炸。或许有一点易爆性,它的确是易燃物,不过我一直都非常小心。
他转头对列佛兹微微一笑时,察觉对方非常紧张,所以就再多解释一些,缓和对方的焦虑。
海厄特:硝化甘油是甘油硝化而成的,它是无色的油状液体,也是制造肥皂的副产品,只要混合甘油和硝酸就能制成。不过如您所言,硝化甘油极不稳定,是炸药的主要成分。但我手上这个东西是硝化纤维素,成分为木浆和硝酸,干燥后就会变成棉火药。棉火药非常易燃,这我承认,但不会爆炸(再次转头望着列佛兹)。我现在用的是液态棉火药,称作火棉胶。这东西很有意思,您瞧。
列佛兹看着海厄特朝烧杯倒了几滴红墨水,硝化纤维素立刻变成亮红色。接着海厄特把一颗用线吊着的木球放进烧杯,浸到液体里再拿出来。只见木球上覆了一层美丽的亮红色塑料,而且塑料迅速变硬。列佛兹看了果然大吃一惊。
列佛兹:真是太神奇了。我可以摸摸看吗?
海厄特:(面露喜悦)当然——呃,不行,它还要再等一下才会全干。不过我有之前做好的。
列佛兹:(拿起海厄特做的台球互敲)所以你搞定了。那问题又出在哪里?难道它还是易燃?
列佛兹拿着原本叼在嘴边的雪茄试探地戳了戳台球,结果台球立刻起火燃烧。海厄特熟练地把球从列佛兹手中拿走,扔到窗外。
海厄特:呃,对,这材料相当易燃。这一点当然不够理想。事实上,有报告指出,两颗球高速撞击时会自动着火。但真正的问题是声音,球互相撞击时的声音就是不对。
列佛兹:唉,谁在乎声音听起来怎么样?
海厄特:您错了,他们可在乎呢!我也很在乎。但我想跟您谈的不是这个。喏,瞧瞧这个(他从抽屉里拿出一个东西递给列佛兹)。
列佛兹:(打量了那东西一会儿)这是一把象牙梳子。怎么了?
海厄特:它不是象牙做的!(笑容灿烂)哈,我骗过您了。这个新材料使用的原料,就是台球外层的硝化纤维素涂料。但我用了新的制程,如此一来做台球就不需要木球了。我可以只用硝化纤维素就做出一整颗球,只要掺入含有樟脑的溶剂就搞定了。
这个制程叫塑化(他兴奋地在抽屉里东翻西找)。这是梳子、这是牙刷,还有这个是……项链(他把所有的东西都塞给列佛兹)。
列佛兹默默打量手上的假象牙制品。
列佛兹:(悄声说)象牙市场规模多大?
海厄特:很大,非常大。
列佛兹:那你还需要什么,才能开始量产这个……这叫什么?
海厄特:它是纤维素(cellulose)做的,所以我想叫它赛璐珞(Celluloid),您觉得呢?
列佛兹:你要叫它什么都可以,我只想知道你需要什么,才能开始量产赛璐珞?
海厄特:钱和时间。
第二场注释
上面的场景是真人实事,只有对话是模拟的。如今很难想象,有人可以在自家小屋做出重大的化学发现,但19世纪末期,化学工程刚踏入黄金年代,人类对化学越来越理解,而且新材料的发明往往也同时带来致富的商机。
此外,化学制品的取得很容易也很廉价,贩售更几乎没有规范限制。许多发明家都在自己家中进行实验,固特异甚至是在债主的牢里做实验的。海厄特发明的赛璐珞一旦证实好用,这种能提供保护、舒适和弹性的新材料就会有需求。
硝化纤维素与制纸的纤维素在化学构造上非常相近,两种化合物都是由氢、氧、碳构成的六元环,以氧连接所构成
塑料一词涵盖了许多材料,全都是固态可塑形的有机物,也就是以碳为基础的化合物。固特异发明的橡胶是塑料的一种,但全合成塑料才是改写塑料意义的发明。海厄特和弟弟在自家小屋设立实验室制造塑料,部分动机源自《纽约时报》那个以一万美元奖金,征求制造台球新材质的广告。此外海厄特还获得南北战争退役将军列佛兹领导的投资人挹注经费。当时有酒吧老板不满意海厄特制造的台球,因为外层涂抹的火棉胶会爆炸。其中一位老板说:“只要球一相撞,店里所有客人都会掏枪。”现在的乒乓球由一种叫作酚醛树脂的塑料制成,至于赛璐珞只用于制造一种球,就是台球。
塑料有助于人体防腐
第三场 确认凶手
场景:旧金山的一处殡仪馆
人物:比尔与遗体防腐师
过世的伊森全身赤裸躺在手术台上,衣服刚被割开,扔在地上。房间里还有一些遗体摆在长椅上,其中几具仍在淌血,在地上留下了血渍。空气中弥漫着浓烈的化学味,还有味道更难闻、更刺鼻的尸臭味。遗体防腐师正在清理伊森身上的血迹,比尔在一旁看着。
比尔:我有多少时间?
遗体防腐师:你是说等爸妈过来?
比尔点点头。
遗体防腐师:正常情况下,三天。
比尔:(咬紧下颚)那不正常情况下呢?
遗体防腐师:嗯,我刚拿到新的福尔马林。只要量够,我们就能把他保存很久,但福尔马林很贵。我也可以用砷,砷比较便宜,但用砷的话他的外形会变。
比尔没有说话,一言不发盯着死去的弟弟。
遗体防腐师:我听说是新买的台球惹的祸?那个纽约佬做的台球?我在报上读过,听说他是科学家和发明家,跟发明电灯的爱迪生一样,但没有爱迪生那么成功。
比尔:纽约?那家伙很有钱吗?
遗体防腐师:我想应该很有钱吧……
比尔转身就走。
遗体防腐师:喂,你要去哪里?你弟弟的遗体怎么办?
第三场注释
1869年时,人类虽然已经知道冷藏的基本方法,但电冰箱还要等50年才会问世。因此,热带国家的死者只有两个选择:立刻埋葬或火化,不然就是以药物防腐。在1867年以前,防腐通常使用酒精或含砷等有毒物质的特殊溶剂,直到该年德国化学家霍夫曼(August Wilbelm von Hoffmann)发明了福尔马林才改观。福尔马林跟之前的防腐剂不同,它能保存人体的器官组织,让遗体看来栩栩如生,因此很快成为主流。列宁、土耳其国父凯末尔和英国戴安娜王妃的遗体都经过福尔马林处理。
前些年,德国解剖学家冯•哈根斯(Gunther von Hagens)发明了一项新的保存技术,称为生物塑化法,能把尸体内的水分和脂肪移除,再以真空技术置入硅胶和环氧树脂取代。环氧树脂大量使用在涂料、黏着剂和可塑产品里。生物塑化法跟福尔马林一样,能让遗体栩栩如生,但由于使用可定型的塑化材料,因此能把尸体做成各种姿势。冯•哈根斯策划的“人体世界展”于1995年开始巡回全球各地,展出他制作的各种姿势的人体,总参观人数已经有数百万。
塑料专利之争
第四场 侵权风波
场景:纽约市法庭
时间:数年后
人物:海厄特、原告律师与列佛兹将军
海厄特因为赛璐珞的专利权被告上法庭。他的公司靠着这个新材质赚进大把钞票,制造的产品琳琅满目,从梳子、毛刷到刀把都有,甚至包括假牙。原告律师的委托人为英国发明家史皮尔(Daniel Spill),他宣称自己发明了名为赛罗耐特(Xylonite)的类似塑料材质,而且比海厄特早了一年。法庭旁听席只有寥寥数人,海厄特的金主列佛兹将军坐在前排聆听律师辩论。
原告律师:你说你发明赛璐珞是为了取代……台球?
海厄特:是的,没错。我用火棉胶当木球的涂层,让球看来像是象牙做的。但我发现如果能让涂层变成固体材料,就不需要木球了,而且撞击声也会比较像象牙台球。
原告律师:声音像象牙台球?你这样讲有点离谱,你不觉得吗?
海厄特:我到底要解释几次才行?你随便找一个打台球的人问,他都会告诉你,声音对了玩起来才有感觉。
原告律师:所以你否认曾经在1869年得知伦敦出现了一种名叫赛罗耐特的材料,制程跟你的做法完全相同,而且也是把——(他低头查看笔记)硝化纤维素转变成塑料材料,成品跟你的发明近似,使用的溶剂也是——(他又低头查看笔记)樟脑溶剂吗?要把火棉胶变成你叫作赛璐珞的材料,这是关键步骤,不是吗?你难道要我们相信这只是巧合?
海厄特:不是!我是说没错,我否认知情。我完全不晓得。(气得满脸通红)这个方法完全是我一个人发现的。
原告律师:是不是你自己发现的不是重点,海厄特先生,你应该很清楚才对。重点是你的关键制程之前已经有人申请专利保护了,而且持有该专利的就是我的委托人,伦敦的史皮尔先生。但你完全没有支付权利金。
海厄特:史皮尔!哈!他根本不是发明家,只是投机分子和商人,而且是很差劲的商人!他的点子都是从帕克斯(Alexander Parkes)那里得来的。帕克斯发明了帕克辛(Parkesine),他才是真正的科学家,史皮尔只会抄袭,现在看到我辛苦发明的成果又想分一杯羹。(转身面对没注意听的法官)法官大人,这是侮辱。
原告律师:所以你希望我们相信你知道帕克斯的成果,却对史皮尔先生的发明一无所知?
海厄特:史皮尔的什么发明?他做出来的材料根本不能用!如果我不可以拥有赛璐珞的专利权,那史皮尔更别想。最早做出塑料的是帕克斯,时间是1862年,所有人都知道。他只是没能让它管用,但我做到了。不像史皮尔只会抄袭,我是自己有系统做实验想出来的。(转身看着法官,不过法官似乎兴趣缺缺,正在把玩怀表)我规规矩矩做生意,可不想让寄生虫占我便宜!
列佛兹全神贯注聆听,但海厄特承认知道帕克辛的存在,让他不禁低头沉思,随即起身离开法庭。
第四场注释
虽然在赛璐珞发明之前就有类似塑料的材料问世,但一般公认赛璐珞是最早的商业塑料材料。
在1862年的国际博览会上,英国冶金家、化学家兼发明家帕克斯向世人介绍了一种很有趣的新材质。它的成分为植物质,但非常坚硬而透明,且具有可塑性。帕克斯虽然一直认为火棉胶可以制成塑料,但始终没能找到合适的溶剂把硝化纤维素转成具有可塑性的材料。是海厄特想到使用含有樟脑这种味道呛鼻的树脂的溶剂,问题才迎刃而解,让赛璐珞成为人人都买得起的塑料材料。
与此同时,英国人史皮尔仿照帕克斯的制程,申请了几项专利,并推出一种名叫赛罗耐特的类似材质。虽然赛罗耐特没能卖钱,史皮尔还是决定控告海厄特,因为他之前已经取得了樟脑溶剂的专利。
和史皮尔的专利权之争几乎弄垮了海厄特的事业。不过,法官最后裁定史皮尔和海厄特都没资格取得硝化纤维素塑料的专利,让塑料产业从此进入高度竞争和创新的时代。
珠宝的替代品
第五场 虽假犹真
场景:玛莉·露易丝的闺房,美国科罗拉多州波德镇
人物:比尔与玛莉·露易丝
玛莉·露易丝很有生意头脑,是镇上唯一一家店的老板娘。她坐在镜前一边梳妆打扮,试戴首饰,一边跟比尔交谈。
玛莉·露易丝:哦,比尔,你向我求婚只是贪图我的财产,好继续四处旅行。你在打什么主意我清楚得很。
比尔:我有事要到纽约找一个人,处理完立刻回来。
玛莉·露易丝:(哈哈大笑)果然没错!我只会为了爱而结婚,比尔。我想挽着你一起散步,跟你坐马车到果园溪旁野餐,要你喂我吃葡萄……(想到那个画面,她呵呵笑了)
比尔:野餐?
玛莉·露易丝:没错,比尔,就是野餐。我想要尊重与自由,这是我对婚姻的期望。我还希望你能去看牙医。我不会嫁给没有牙齿的男人,绝不可能。
玛莉·露易丝试戴不同的项链,比尔气愤地起身,把她手里的项链一把抢走扔到角落。
比尔:你干吗这么爱惜那些垃圾?
玛莉·露易丝:比尔,住手!我们每回讲到正经事,你都这样。
比尔:那些是塑料,玛莉·露易丝,塑料。那些不是真的珠宝,你也不是真的淑女。你是假淑女戴假项链!
玛莉·露易丝:至少我有梦想,比尔。我也有原则!你要是希望我认真考虑你的求婚,应该知道我希望你怎么样……
第五场注释
赛璐珞产业在19世纪70年代突飞猛进,各种颜色、形状和质感的产品五花八门。重点是它能惟妙惟肖地做出高级材料的质感,例如象牙、檀木、珍珠母和玳瑁,而早期的塑料也多半作此用途。新兴的中产阶级渴望拥有富人的物质享受,却又负担不起。由于塑料造价便宜,因此贩卖塑料梳子、项链和珍珠给这些中产阶级,可以赚取丰厚的利润。
假牙也有塑料革命
第六场 补牙风波
场景:牙医生诊所
人物:牙医生与比尔
朴素的木造房间中央摆着一张大椅子和几张桌子,桌上排列着各式金属器具。墙上一张证书写着:哈洛德·克雷·波顿于1865年毕业于辛辛纳提牙医学院。房里只有一扇窗户,外头是灌木林。仲夏时分,天气炎热又潮湿。
牙医生:先生,麻烦脱掉衬衫坐在这里,自在一点。(指着牙医躺椅)
比尔:(没脱衬衫直接坐到躺椅上)做这个要多少钱?
牙医生:不晓得,得看您需要什么。
比尔:我需要牙齿,就这么简单。
牙医生:我知道,先生,但我得先瞧瞧您的嘴巴,看哪种假牙合适。您要是穿着衬衫,我担心会弄脏。
比尔:你不会做什么,只是看看而已,对吧?
牙医生:对,可是……
比尔:那就来吧。
牙医生:我需要用这个材料帮您的牙床制作齿模。(让比尔看熟石膏粉。)接着看您需要补多少颗牙,我可以用橡胶或这个很有意思的新材料,新材料放在嘴里感觉比较舒服。
比尔:随便,管用就好。
牙医生:哦,这个叫作赛璐珞的新材料绝对管用。它很容易塑形,而且——
比尔:你说什么?
牙医生:赛璐珞。它是非常新、非常摩登的材料,虽然很软,但又很……硬,如果您明白我的意思,它非常适合做假牙。大家都在用——(他看见比尔一脸气愤,便没有继续往下说)先生……?我说错话了吗?
比尔:可恶!难道我就躲不开那玩意儿吗?
牙医生:可是,先生,塑料真的是最适合的材质,而且装在嘴里很舒服……(看着比尔起身朝门口走去)先生,我不懂这是怎么回事。(伸手抓住比尔的胳膊。)
比尔狠狠甩开牙医生的手,掏出枪指着牙医生。
比尔:我告诉你怎么回事。就是那东西!(把枪对着牙医器具和假牙材料)全都是那东西惹的祸!
第六场注释
很有趣,海厄特真的曾尝试用赛璐珞制作假牙。但赛璐珞并不适合,主要因为赛璐珞假牙遇热会变形,而且会散发强烈的樟脑味。不过,它的竞争对手橡胶假牙也是半斤八两,橡胶假牙装在嘴里会有硫黄味。要到20世纪,丙烯酸塑料问世后,配戴假牙才比较舒服、无味,感觉也比较自然。
视觉文化史的转折点
第七场 跨入影像世界
场景:纽约市海厄特的办公室
人物:伊士曼与海厄特
相机制造商伊士曼到海厄特的办公室来造访,办公室位于赛璐珞工厂二楼的角落,是用玻璃隔出来的房间。
海厄特:……所以我认为我们可以做出新的相机机身,比木制机身更不透光,因为它是一体成形的,而且比金属机身轻很多。
伊士曼:我不是来跟你讨论相机的。
海厄特:不是哦?
伊士曼:不是。(没再说话。背对海厄特,望着楼下工厂的运转)赛璐珞能做到多薄?
海厄特:薄?呃,我一开始是拿它当涂层用的,你是这个意思吗?
伊士曼:(转身面对海厄特,显然下定了决心)你对照相底片认识多少?
海厄特:我知道得不多……我记得底片是用玻璃做的,对吧?
伊士曼:对,没错。涂了感光胶的玻璃。
海厄特:所以……你想用赛璐珞取代感光胶?
伊士曼:(面露淘气)我想用赛璐珞取代玻璃。
海厄特:(很努力想搞懂)嗯……好让底片比较不容易破吗?
伊士曼:你知道摄影师除了所需的器具之外,还能携带多少照相底片吗?
海厄特摇摇头。
伊士曼:十个,最多十五个。照相底片实在太笨重了,得带一头驮兽才背得动,或至少雇一两位挑夫。摄影非常贵,是有钱人的游戏。
海厄特:你认为塑料底片能把门槛压低?
伊士曼:我希望摄影变成大家都能做的事,不仅简单,且便宜到你可以拿着相机参加生日派对或去野餐、去度假,甚至——
海厄特:去海边!
伊士曼:没错!为了做到这一点,相机必须做得更小、更轻,更重要的是得去掉笨重的照相底片。(认真看着海厄特)我已经把相机设计出来了,关键是把照相乳剂涂在能弯曲的细长带子上,这样就能把二三十张影像卷起来收进小罐子里。我叫它柯达相机,所有人都应该买得起。我要把摄影带给全世界!
海厄特:你说的能弯曲的细长带子,它所需要的技术你已经发明出来了吗?
伊士曼:呃,还没有。我们试过用纸,但不管用。
海厄特:所以你想用赛璐珞试试看?
伊士曼:你觉得可行吗?
第七场注释
玻璃非常适合制造照相底片,因为它既透明又不容易起化学反应。但玻璃笨重又昂贵,让摄影成为摄影师和有钱人专属的活动。
伊士曼设计了赛璐珞软片以取代玻璃制的硬片,是他发明的柯达轻便相机能掀起摄影革命的关键。他把玻璃制的照相底片换成赛璐珞制的弹性胶卷,可以卷曲收纳,让相机变得小巧轻盈,而且便宜。他让所有人都能接触摄影,并且凭着让相机变得便宜、好带又能随兴使用,创造了以照片分享家人回忆的生活方式。
现在我们很少人会买胶卷底片了,因为传统摄影已经由数字科技取代。但赛璐珞软片的发明依然是视觉文化史上的转折点。
电影推手
第八场 暗夜惊魂
场景:海厄特的纽约办公室
时间:十年后
人物:海厄特、比尔、夜班警卫
时过午夜,工厂里一片漆黑,只有海厄特二楼办公室的灯还亮着。海厄特正在把弄一台形状怪异的机器,突然听见声响,便抬起头来。
海厄特:是谁?(说完他低头继续把弄机器,但又听见声音)哈啰……?有人在那里吗……?贝蒂,是你吗……?
办公室的门把手缓缓转动,随即门开了。起初不见人影,但比尔马上冒了出来,他整个人喝得醉醺醺的。
比尔:哈,瞧瞧是谁在这儿呀。
海厄特:你是谁?夜班警卫吗?快出去,不准再来打扰我。
比尔:不是,我不是夜班警卫,但我一直在留意。留意你。
海厄特:什么意思?(起身)出去,听到没有?
比尔:门都没有,你没资格命令我。事实上,我才要命令你呢。(掏出枪指着海厄特)坐下。
海厄特:你要钱的话,我这里什么都没有。钱都在银行里,每天从这里送过去。
比尔:我说坐下。
海厄特:你是谁?
比尔:你杀了我弟弟,所以我想我也该以牙还牙把你杀了。听起来蛮公平的,对吧?所以我算是你的……死刑执行人。
海厄特:你在说什么?我这辈子从没杀过人,你一定搞错了。
比尔:我没搞错。你做的台球杀了我弟弟。我花了不少工夫才查到你,他已经遭炸死十年了……但我还是找到你了。
海厄特:的确,我是听说有人在酒吧里打台球被我做的台球炸死。但那是意外,不是我的错。我又不在场!
比尔:是你的错!全都是你的错!闭嘴!我要了结这一切。(指着楼下工厂)那东西是非自然的——所以我弟弟才会丧命。你操弄自然,把那愚蠢的塑料散播得到处都是,让人以为它和象牙一样值钱,好从喜欢小首饰的女人那里骗钱,并愚弄了社会大众,但我才不会上当。你别想用那愚蠢的塑料假牙糊弄我。一定要有人出面阻止这一切。那人就是我。
海厄特:拜托,求你别杀我。请听我说,拜托。你讨厌的这东西,我是说塑料,它就要对你和所有人做出无法比拟的贡献了。它会让你们的生活不朽!甚至把你变成神祇——这是我亲眼见到的!
比尔:你到底在说什么?又是胡说八道!
海厄特:已经解决它的感光问题了!你还没看过电影吗?就是在大银幕上播放的故事呀!内容就是像你这种英雄和牛仔决斗,抢夺西部!城里的人都排队抢着看。这些全是这个透明柔软的材料的功劳,其他材料都做不到。人类讲故事的方式再也不一样了。瞧,我这里有一台放映机,我正要放电影带子进去。我现在就示范给你看。
比尔:不要,你在胡说八道,完全是……
比尔身后亮光一闪,跟着是人的脚步声。夜班警卫拎着提灯出现了。
夜班警卫:一切正常吗,海厄特先生?我听见有人在吼。
比尔转身就逃,把夜班警卫撞倒在地。提灯应声碎裂,裸露的火焰点燃了一桶废弃的赛璐珞胶卷,引发熊熊大火。海厄特和警卫拼着命灭火,但工作台和旁边的箱子里放了太多易燃的赛璐珞,火势很快失去控制。两人匆匆逃离火场,只能眼睁睁看着工厂付之一炬。
第八场注释
赛璐珞促成了胶卷的发明,胶卷则催生了电影科技。人类数百年前就已经知道,连续呈现小幅变化的影像可以创造影像“在动”的效果,但在透明柔软的材料发明前,我们只有滚筒状的跑马灯能用。赛璐珞改变了一切,它可以把连续的影像留存在同一卷胶片上,然后快速播放,创造出动态的效果。这不仅能让电影播放更长的故事,而且可以把影像向外投射,让一群人同时观赏。这就是鲁米耶兄弟的灵感,也是戏院的起源。
上面这张“黑帮”合照摄于1900年,地点是美国得州佛特沃斯市。黑帮是一群以卡西迪(Butch Cassidy)为首、恶名昭彰的火车大盗,他们的行径充分展现了我们现在对美国西部拓荒时代的印象:一个为非作歹充满暴力的时代,却又伴随着各种现代科技的发明,像是火车、汽车和飞机,当然还有塑料。要不是1969年那部由保罗·纽曼饰演卡西迪、罗伯特·雷德福饰演日舞小子的电影太卖座,这帮匪徒的行径早已被人遗忘。这部电影是用赛璐珞软片拍的,和许多西部片一样永远记下了(也浪漫化了)赛璐珞问世前的那个风云时代。
塑料家族在赛璐珞之后又出现了电木、尼龙、黑胶和硅胶。这都有赖于赛璐珞带来的创造力,而塑料也对我们的文化产生了深远的冲击。电木成为可以塑形的木头替代品。当时电话、电视和收音机刚刚发明,正需要新材质来展现这些发明的摩登感。尼龙的圆滑柔顺攻占了时装业,取代真丝成为女性袜子的材质,而且衍生出一系列全新织料,像是莱卡和聚氯乙烯,以及一群称为“弹性体”的材质,让我们的衣服和裤子不会松垮或松脱。黑胶改变了音乐,也改变了我们录制和聆听音乐的方式,更创造了摇滚明星。至于硅胶嘛……硅胶开创了整形外科,让人得以把想象变为现实。
没有塑料,《虎豹小霸王》不会存在,所有电影都不会出现。下午场电影当然也一样,戏院也不例外。我们的影像文化将和现在非常不同。所以,虽然我也讨厌过度包装,但我希望各位读到这里已经明白,就算糖果包装纸在别的地方都不是那么无害,也都不被欣赏,但它在戏院里应该受到好好的对待。
全剧终