第1章 25岁是新的15岁吗
15岁的佩里拖着脚步走进我的办公室，他的父母跟在后面。佩里瞥了我一眼，我知道那种别扭的神情下如果不是藏着巨大的愤怒就是巨大的痛苦，佩里的表情里包含了这两种情绪。虽然厌食症通常出现在女孩中，但佩里是最近我遇到的第三个得了厌食症的男孩。佩里来见我时，他的体重已经比临界值低了10磅[1]，需要强制住院，但他依然否认自己有问题。
“他就是不吃。”他母亲开始说道，然后她像平时一样转向佩里，眼中含着泪问他，“佩里，你为什么就不能和我们一起吃顿简单的晚餐呢？”佩里拒绝和家人一块吃饭。在吃饭的时间点，他总是说不饿，愿意晚点在房间里吃，但实际上他却很少这么做。新的菜单、语重心长的鼓励、威胁、唠叨和贿赂都试过了，但都没有用。“为什么一个在其他方面都很健康的15岁男孩要让自己挨饿呢？”这正是我们要谈的问题。
从一开始就应该清楚，佩里是一个聪明的好孩子：害羞、谦逊、很少惹麻烦。那年春天，他在充满挑战和竞争的公立学校里，一直获得A的好成绩。后来他告诉我，从4年级开始，他的成绩单上就没有得过B。从某些方面来说，佩里是一个所有父母都梦寐以求的好孩子。
虽然佩里在学业上是成功的，但他面对着一个充满问题的世界，尽管他花了一段时间来了解，但问题最终还是涌现了出来。然而，问题并非我所预料的那样，佩里没有受到虐待，他不吸毒，他的家庭中也没有频繁的争吵。当然，乍一看，他的问题似乎更像是典型的青春期抱怨，而且这种抱怨是狂躁不安的。然而，正当我开始了解佩里的时候，我意识到他所经历的青春期问题不仅仅是偶尔的愤怒，正如他在对待我和其他青少年时所表现出来的那样。更确切地说，这些愤怒已经逐渐地给他的日常生活蒙上了很大的阴影。后来，我才认识到并非只有佩里才有这样的经历。
虽然佩里是一个很棒的执行者，但他根本不是一个快乐的人，这是一个很大的问题。“我讨厌清晨醒来，因为所面临的都是一些我必须去做的事情。我每天只是照着清单去做，做完之后再检查，以确保我能够考进一所好的大学。不仅是学业，课外活动也是一样。”
有一次，他用沮丧的独白，倾诉出了他不满的情绪。
“要做的事太多了，我不得不给自己寻找动机，因为我真的感觉那些事没一件是重要的……但是它确实很重要，不管怎样我还是会去做。最后，我熬夜把所有的功课都做完了，我为了所有的考试真的很努力地学习，可结果我得到了什么呢？一张上面只有5个或6个字母的纸。这简直是愚蠢可笑！”
佩里有足够的能力跳出为他设定的学术圈，但跳出了这个圈也没有多大意义，这快把他给吞噬了。佩里并不仅仅面临这一个问题。
就像我们看到的绝大多数青少年一样，佩里深受父母的疼爱。然而，在努力培养和支持他的同时，这也无形给他增加了心理压力。随着时间的推移，佩里的父母不让他干任何家务，以便他能够将更多的时间投入学校的学习和活动中。“那是他的首要任务。”当我问到这点的时候，他们几乎异口同声地说。虽然，不让佩里干家务给了他多一点的时间，但最终他感到更加无用、更加紧张。除了消耗父母的时间和金钱之外，他并没有真正为任何人做任何事情，这点佩里很清楚。如果佩里打算退学的话，他的父母必然会竭力反对。在愤怒和内疚之间，佩里已经开始日渐消沉。
即将到来的暑假似乎给这个焦虑、烦恼的年轻人提供了一个潜在的缓解期。我第一次看见佩里的脸色明亮了，我猜测暑假或许给了他一段时间来探索学校之外的事情。然而，事情并没有那么简单。经济约束，更重要的是父母的担心，很快使佩里的心情更沮丧。之前的暑假，特别是在其他的孩子们都在度假或者去露营的时候，佩里却无聊地待在家里，对此他已感到麻木。我问佩里在假期可能会干些什么。
网球，这是佩里想要试着去学习的一项运动，他甚至喜欢仅仅把球打到墙上进行练习。好吧，我想我们可以在这一点上进展下去。然而，当我建议他可以骑自行车到附近的网球场练习时，他的父母打断了我。
“那条路太拥挤了，不适合骑车。”佩里的妈妈插话说。
“高中旁边的网球场与世隔绝，看起来不安全。”佩里的爸爸说道。（尽管这个高中在一个普通的住宅区里，6英尺[2]高的佩里也不像是坏人可以简单拿下的目标。）
“父母甚至都不让我和最好的朋友去逛街，只能他们到我家里来。”佩里说。以安全的名义，他的父母确实取消了这样的活动。虽然，佩里除了体重减轻之外并没有制造麻烦，但问题还是出现了。
佩里的父母努力去做的是所有父母都在做的事情：保证他们孩子的安全。他们只能让孩子待在家里以确保孩子的安全，然而，这最终导致1/10的孩子会出现佩里这样的情况。由于为暑假制订的计划一个个均以失败而告终，佩里只是默默地盯着我，眼泪不断地涌出，模糊了视线。以前大部分的暑假，佩里是在他爸爸的办公室里看书，他不想再这样了。
对于厌食症这种威胁生命又引人关注的疾病，我真的渴望找到一些同样引人关注的病因。然而，当我越了解佩里，我越是惊讶地发现，把他推向崩溃点的是当代青少年特殊的生活方式。虽然，佩里有自己独有的脆弱，但他所背负的是最大的压力。这也恰恰是大多数青少年面临的：无尽的枷锁、巨大的压力、缺少为别人做有意义事情的机会，以及那些为了保护青少年的安全而制订的数不清的约束。或许，我们会想，除了所指出的这些问题之外，我们会不会遗漏了些什么呢。稍后，我们将提到，哪些活动可以使佩里的生活有所好转。这些典型的青春期经历恰恰是佩里所面临的问题。
青少年的问题行为往往是奇特的、令人恼火的。从这方面来看，佩里是与众不同的。然而，在佩里的案例中，最令人不安的恰恰是他平淡无奇的动机。我们发现，读懂青少年行为背后的潜在意图，知道他们真正想要做什么（无论他们想做的有多不合适），这是寻找帮助他们的方法的至关重要的第一步。佩里的情况也是如此。
[1] 1磅＝0.45359237千克。——译者注
[2] 1英尺＝0.3048米。——译者注