有人按门铃,我跑去开门,没有人影。我吓了一跳:是不是儿子回来了呀?……
过了两天,几个军人敲门。
“怎么,我儿子不在了?”
“是,他现在不在了。”
屋里鸦雀无声。我在前厅对着镜子跪下来:“上帝呀,上帝呀!我英明的上帝呀!”
桌子上放着我没有写完的信:
我的乖儿子,你好!
你的来信我看过了,我很高兴!这封信里没有一个文法上的错误。句法上,和上次一样有两个错误。“我会,按父亲说的那样去做”这个句子当中,“我会”与“按父亲说的……”之间不需要加逗号。第二个句子:“我认为我不会让你们丢脸”则需要逗号。不要因为妈妈指出你的错误,就生我的气。
乖儿子,阿富汗气候炎热,注意不要着凉,你总是容易感冒……
大家在墓地里沉默不语。人很多,可是谁也不讲话。我手里拿着一把螺丝起子,他们谁也不能从我手中把它拿走:“让我把棺材打开……打开看看我的儿子……”
我想用螺丝起子把锌皮棺材撬开。
我丈夫想寻短见:“我活不下去了。原谅我吧,孩子他妈,我再也活不下去了。”
我劝他:“应当给他立个碑,放上一块墓石。”
他不能入睡,总是在说:“我一躺下睡觉,儿子就出现在眼前,吻我,拥抱我……”
按照老风俗,我要把一个面包保存四十天……入殓之后,过了三周,面包就碎了,这就意味着家庭要解体……
我在家里处处都挂上了儿子的相片,这样我觉得轻松些,可是丈夫却受不了:“取下来吧,他的眼睛总是盯着我……”
我们给他立了一块碑,很好的碑,用贵重的大理石做的,我们为儿子结婚积蓄的钱都用在石碑上了。小小的坟墓上摆了一块红色石板,种了一些红花——天竺牡丹。丈夫给围栏涂了颜色,他说:“我们做了能做的一切,儿子不会生我们的气。”
早晨,丈夫送我去上班,我们告别。我下班回家一看,他在厨房里用长巾上了吊,面对着儿子的照片,我最喜欢的那幅照片。
“上帝呀,上帝呀!我英明的上帝呀!”
请你们告诉我,他是不是英雄?为什么我要忍受这么大的痛苦?有时我心想:他们都是英雄!躺在那里的不止他一个人……市属陵园里,一排又一排……有时我咒骂政府,咒骂党,咒骂我自己曾教育过他的那句话:“乖儿子,天职就是天职,必须履行。”
我诅咒所有人,到了早晨我就跑到小坟墓前,请求宽恕:“乖儿子,原谅我的话吧……原谅吧……”
——一位母亲