作者：他今天又打来电话，此后我把他称为“我的重要主人公”。
重要主人公：我本来没想给您打电话……我上了公共汽车，听见两位妇女在议论：“他们算什么英雄？他们在那边杀儿童杀妇女，他们是些精神失常的人……还请他们到学校作报告……还让他们享受优惠……”
车一到站，我赶紧跳了下去。我站在那里，眼泪止不住地流。我们是兵，我们执行的是命令。战争时期不执行命令就枪毙！我们那时处于战争状态。当然啦，将军没有亲手杀过妇女儿童，可是他们下达过命令。如今，一切罪名都扣在我们头上……什么罪名都要士兵来承担……有人对我们说：“执行罪恶的命令就是犯罪。”可我当时相信下达命令的人，我从记事时起，受的教育就是相信命令。只能相信！没有人教我动动脑子，相信还是不相信，开枪还是不开枪？向我反复灌输的是，只有更加坚定地相信！
作者：那时，我们人人如此。
重要主人公：不假，我杀过人，我浑身上下沾满了鲜血……可是他……我的朋友，躺在地上……我把他看作兄弟……一处是头颅，一处是胳膊，一处是大腿……还有剥下来的皮……我马上要求再次参加袭击……我看见村子里正在出殡……人很多……死人装在一个白色的东西里……我用望远镜把他们看得一清二楚……我命令：“开火！瞄准送葬的人们——开火！”
不假，我杀过人，因为我想活下去，我想回家……
不，何必呢？您何必要了解这些事？直到不久以前，我夜里才不再想到死了。三年啦，我每天夜里都在选择死的办法，怎么做更好：把子弹射进口腔，还是用领带悬梁自尽？……有时好像又闻到蒺藜那股呛人的臭味……那股臭味能让人发疯……
话筒里嘟嘟嘟地响了起来……
作者：为什么我觉得我老早就认识他，听见过他的声音？