感觉就像是有人把我推醒的，但没有人在。我瞧了瞧发光的LCD钟，上面显示2点33分。我渴得要命，下了楼，走了前楼梯，因为我不介意把别人吵醒。塞缪尔爷爷坐在餐桌旁，这一点也不稀奇，我好奇了片刻，这会儿他是“禅爷爷”呢，还是“疯爷爷”。
“你应该在睡觉的。”我说，为了不吓坏他，我打开了罩灯。
他没理我，正猫在桌子旁，在一张便利簿上写着什么。他飞快而慎重地写着，用另一只小臂遮挡他写的东西，头埋得很低。我相信不该由我来打断他。
我在玻璃杯里放了冰，用水龙头灌满水，因为说实话，我已经喝腻柠檬水了。自来水喝起来太可怕，有金属味，让我的舌头感觉很奇怪。于是我倒掉大半杯的水，又倒上了柠檬水，做出来一杯柠檬味的水饮料，稀释得足够淡，去掉了甜味，但味道又足以覆盖铁锈味。我坐到塞缪尔爷爷的对面，抿一口水，把冰凉的玻璃杯敷上额头，再抿一口。我想象自己在一部黑白老电影里，一个男人在大热天把一个湿漉漉的杯子贴上额头。
一张又一张的便利贴。他潦草地写下字母、词语、句子，速度飞快，使了很大的力气。写完一张，他就把它从小簿上剥下来，和其他便利贴放成一堆。一张又一张的字条，直到他堆出好几十张便利贴来，直到他失去动力。
他放下钢笔，抬头看我。
“你应该在睡觉的。”我说。
“瑟瑞娜经常帮我配药。”
她给你配好药之后，你就听到跳舞声，我心里想着，但没说出来。我稍微好奇了一下，瑟瑞娜是不是在给塞缪尔爷爷做精神分析？她乔装打扮，假装是他的亡妻？我畏缩了，此时此刻，我谁也不信任。
“我来配。”我说。
我从挂架上拿了一把炖锅，往里面倒了一点牛奶。我点着火炉。我这次准备来真的。加热的同时，我站在一旁监督，以防冒泡，因为父亲教过我怎么烫牛奶，这是一门失传的艺术，感谢路易·巴斯德的巴氏杀菌法。
“两剂量的牛奶——”
“配一剂量的药，”我说，“我知道。”
“药让我保持清醒。”
“药让你睡觉。”我纠正他。
“这种药让我睡觉，”他同意，“另外一种药——是药片——让我睡不着。”
开始冒泡时，我关掉火，把热牛奶倒进一个高脚杯。剩下的部分我用药倒满，把它摆在塞缪尔爷爷面前，然后我坐到他对面。他两手托着杯子，闭上眼睛，笑了。
“你为我热药了，”他说，“有时瑟瑞娜也热，但不经常。我喜欢热的。”
他抿了一口，我能听到他大声地吞咽。我的前额还有一点跳，但我睡过觉了，所以感觉精力充沛。我伸手去拿那堆便利贴。
“我能看看你都在忙什么吗？”我问。
“我在忙什么？”塞缪尔爷爷疑惑地答道。
“你的字条。”
我拿过来，评估了一下。相当明显，它们是从上到下逆序排列的。我开始把它们摆开。每一张上面都有几个词，但有些写得更多。有些是小号字体，排列紧密，其他的只有一两个词。我很快意识到，它们不是随意的乱涂乱画。我逐个把它们扯开摆好，铺得越开，故事就越丰满，直到桌子的一大半都被盖上了便利贴。
“我能借一下你的笔吗？”我问他。
我在每张便利贴的右上角编了号，这样就有迹可循了。我眼前摆着四十七张淡黄色的便利贴。我以直升机的视角，从上方仔细端详。
“你为什么要写这个？”我问。
“写什么？”
“你的字条。”
“我不这么想。”他摇着头，喝着他的药水说。
我记得关于约翰·缪尔的那张字条。加州山脉。似乎凭空飞来。连塞缪尔爷爷都不知道它是什么意思。而瑟瑞娜说，塞缪尔爷爷总是那样：草草地写下没有意义的字条。或许它们并非没有意义，只是没有被正确破译。
“你告诉过我，你恨本，”我说，“还记得吗？我之前问起他时，你说他把里德尔大宅送出去了之类的。”
塞缪尔爷爷喝了一大口药。
“我今天在地下室里撞见他了，”我继续说，“好吧，我撞到的是管道。但他来帮我了。他有没有帮过你？”
“噢，有。”
“什么时候？”
“他给我做伴，”塞缪尔爷爷说，“我睡不着时，他和我坐在一起，给我讲故事，我在谷仓里工作时，他也陪着我。”
“他给你讲什么样的故事？”
“他会爬到最高的树上。不是为了砍倒它们，只为爬树。他们借助攀钩爬进树冠，然后会赤手空拳地光脚攀爬，一直爬到最高点。没有绳索或别的东西。是很危险，但也非常刺激。”
“他们？”
“哈里，”他说，“本和哈里。他们一起爬树。”
“你讲过本的坏话，”我提醒他，“但我不相信你的话。”
“当时瑟瑞娜在吗？”塞缪尔爷爷问。
“在。当时是我们三个人。我生日那天。”
“只要我一谈到本，瑟瑞娜就提醒我，我恨他，”他说，“瑟瑞娜告诉我真正的真相。”
“就是他毁了我们的人生。”我说。
“对，他毁了我们的人生。”
“但他没有，他有吗？”
塞缪尔爷爷密谋般地凑近我。他东看看西望望，然后说：“他刚才就在这儿，你没看到他吗？”
我摇摇头，因为我在思考太多东西。有几张字条的顺序不对。我重新整理了下，研究它们的句法，然后往后一靠，再次俯瞰全图。
“瑟瑞娜经常给我许多药。”他说。
我抬起头来，看到他的杯子几乎空了。
“然后她送我上床睡觉。”他补充道。
“我会再给你一点。”
“那你会加热吗？热的更好喝。”
“但之后你就得去睡觉。”我说。
等牛奶好了，我把它倒进一个玻璃杯，加了药进去，把温玻璃杯递给他。
“瑟瑞娜讲到房子的时候，他就开始紧张。”塞缪尔爷爷对我低语。
“谁紧张？本吗？”
塞缪尔爷爷点点头：“我觉得他不喜欢她做的事情。”
我扶他起身，帮他走向厨房的门，但我忽然想起了什么。
“伊泽贝尔死后，你见过她吗？”我问，“我知道你听到过她的动静，但你见过她吗？”
“我听到她跳舞，瑟瑞娜说是雨声。你听到了跳舞声，不是吗？”
“我听到了。”
塞缪尔爷爷羞怯地笑了，朝他的房间走去，我把注意力转回桌上的谜题。被书写的便利贴，是一封信。而且是写给我的。最底下的一张，也就是塞缪尔爷爷写的第一张，是“亲爱的崔佛”。我跑上楼去拿我的笔记本，回来时，把这一连串的信息转抄到本子上。其中有几张不着边际，有些甚至不成文，而是涂鸦或者标记。我尽力搞清了这些想法：
亲爱的崔佛：
他们说小孩——婴儿——不理解母亲与他自己有所不同。婴儿相信，他与母亲在一个基础层面是相连的，当他扯她的头发、拽她的乳房时，她是他的一部分，是他身体的外延。尽管他不了解如何控制她，但他也不理解如何控制自己的手指、脚趾，所以这一谜团对他没有影响。在婴儿的纯真世界里，他理解这个宇宙的真相：我们与所有事物相连。
基础
他的一部分
延伸
随着他的成长，其他人给他留下了印象（最佳猜测——很难破译），即身为人类的局限性。他们说，他与母亲完全不相连，她随时可以离开他。事实上，他们说，她简直一定会离开。我们没有人相连，他们告诉他。这是我们存在的可悲真相。
他们说：“我们独自存活，同样，我们死去。”
他们告诉他，他们告诉他，他们告诉他，直到他终于相信。
然而为了什么？
为了交换我们在短暂生命中的所得，交换所有塞入我们身体和头脑的优势、技能和聪明的伎俩，我们不得不升华我们固有的理解；真相在我们面前被蒙蔽，只有等我们重新归入自然更宏大的一面时，才会被送回。只有那时我们才会记起。直到那时，我们才会好奇，自我与他人的界限在哪里。我们会极度渴望与他人相连，因为我们看不到我们的连接性，只看到自己的缺失。我们是古希腊诗人阿里斯多芬尼斯想象中的可悲生物：生来就有四条手臂、四条腿、两个头，然后被分成两半、被打乱，受到诅咒：要用余生寻找另一半。我们会用一辈子激烈地追求满足一种渴望，这渴望却只是我们自己想象力的幻影。它不是渴望，而是诅咒。
我们全部相连。生命体与非生命体，非生命体与生命体。所有时间、所有向度的万物。只在有形维度中，我们有局限性（我们之间的薄膜比你以为的更薄）。
没有意义……（我完全不知道这是什么意思。我觉得他尝试要说的东西，没有通过塞缪尔爷爷头脑的静电干扰。）
我们必须尊重（不知所云——据我猜测，根据上下文的“连接”，很可能是“承诺”），因为我们拥有的东西都是后果，无论我们看没看见。我们对自己的义务视而不见并不意味着我们没有义务。
把北邸交给它的出处，把这个地方归还自然，我知道这是你来到这里的目的。等事情完成，我们就会各走各的路。在那之前，我都会留在这里。
愿太平洋永生（不知所云。或许是“永远存于你心”，或许是“在你上方”）。
本
我看着桌上这些便利贴的潦草字迹，震惊于塞缪尔爷爷能把它创造出来。我不相信这是他想象的一部分。不是。他充当的作用是个导管。本在通过塞缪尔爷爷讲话。加州山脉。瑟瑞娜说塞缪尔爷爷写过的其他便利贴字条都不太有意义，而且塞缪尔爷爷不知道自己为什么写下它们。它们全来自本的沟通。
我很激动，拎起电话拨到英国。只有在凌晨3点，我才能打个私人电话，而我需要告诉母亲这件事。
“你父亲怎么不管管你？”她一听到我的声音就问，“有没有人对你负责？”
“我明天会起晚一点，我答应你，”我说，“深夜是这栋房子的最佳时段。夜里，爷爷是曾叔公本杰明的传输渠道。”
“是那样吗？”
“而且他听到伊泽贝尔在舞厅里跳舞。我听到过她的声音，也看到她了。留声机放着音乐。”
“慢慢讲，崔佛——”
“爷爷刚才在便利贴上给我写了一封长信。但不是他写的。署名是本。爷爷甚至不知道他写过这封信。”
“什么意思？”她问，“他是恍惚了吗，还是怎样？”
“是啊，他草草地写啊写，然后就写完了。我问他写了什么，他说什么也没写。”
“自动书写。”她说。
“那是什么？”
“在唯灵论时期非常流行。19世纪末，人们相信很多这类的东西。他们办降神会、读塔罗牌、召唤幽灵，都是有威望的人，甚至总统。人们希望他们深爱的人能再次对他们说话，灵媒会提供这种服务，至少假装可以。灵媒会声称给一个幽灵充当渠道，幽灵会通过他们书写。这就叫作自动书写。你很小的时候不是有一块灵应板吗？”
“是哦，我记得那个。”
“就是种消遣游戏，很傻的东西。”
我考虑了一下她的逻辑。
“季福德·平肖娶了他的亡妻。”我说。
“什么？”
“一件事，人们都说不是真的，是不是就意味着的确不是真的？”
“我没跟上你的思路。”
“爸爸丢了婚戒，”我说，“我丢了手表，瑟瑞娜丢了馅饼工具。我全在地下室里找到了，在一个小袋子里。而且我还发现了一个旧盒坠，有爸爸和瑟瑞娜小时候的照片。我觉得是伊泽贝尔的东西。”
“谁都会掉东西。”
“我还看到了一只鬼，看到了本。我撞到头之后，他帮了我。”
“你撞到头了？”
“撞到地下室的一根管道上了，但我没事。”
“你需不需要找人看一下？”
“瑟瑞娜说我没事。她以前当过护士。”
“她有吗？我还真不知道。”
“其实我也不知道，”我说，“很难分辨她什么时候在撒谎，什么时候说真话。”
“崔佛，”她恼火地说，“我很担心这件事。这些深更半夜打来的电话，你在那栋房子里的安全，这些你编造出来的鬼——”
“我没有瞎编。”
“你需要我过去吗？需要我来救你吗？”
那几个字。那种措辞。“你来拯救我们了。”那是我们刚到时，瑟瑞娜对父亲说的话。母亲呼应着她，这让我呆住了。我意识到，她没理解我在说什么。她在试图扳正我，而不是理解我。
“我不需要被拯救，”我说，“爸爸把我带来这里，因为我就是要实施拯救的人。”
长时间的沉默在电话里嘶嘶作响。
“崔佛，”母亲终于说话了，“你父亲非常非常爱他的母亲。她死的时候，他被压垮了。然后你祖父把你父亲送走了，这完全摧毁了你父亲的心灵。你父亲不谈发生过什么事，你也知道。但他告诉过我一次，他母亲答应过，如果有可能的话，她死后会与他接触。我们知道那不可能，崔佛。但或许你父亲和瑟瑞娜跟你讲过一些故事，或许你也开始被某种东西冲昏了头脑，某种里德尔大宅的集体歇斯底里。别被冲昏头脑，你是我见过的最聪明的男孩。用好你的才智，别让自己被卷进这个精神幻想的世界。你能为我做到吗？”
轮到我踌躇了。
“你不相信我。”我说。
“我不相信你在说谎，”她答道，“我相信你相信自己说的话，但那并不让它成真。”
我不知道该说什么，很失望。
“我该去睡觉了。”我说。
“没错。我爱你，崔佛，比你能想象的更爱你。”
我挂了电话，收好爷爷的便利贴字条，上了楼，我无法把母亲的怀疑赶出思绪。我感觉到伴随我们谈话的深入，两人之间越来越大的裂痕。
上楼的时候，我在沉思本的信，尤其是母亲和我是从什么时候开始出现隔阂这个问题。本写的关于孩子和母亲的东西听起来几乎像是《圣经》，对无花果叶遮羞布的需要。我是在什么时点意识到，母亲的乳房不是我自己的呢？我是在什么时点理解到，我无法控制她不是因为我自己无能，而是因为她完全是另外一个人？我是在同一时刻意识到，我会死，而死意味着我会彻底不复存在吗？不是说我仍会待在这里，只不过隐形了——我估计所有的小孩都是这么思考死亡的——而是在更实质的层面上，我不存在。那种想法是我所处的文化中的人造概念吗？有前理性的孩子其实才是正确的孩子吗？真的是像本解释的那样：薄膜比我们以为的更薄，所有时间、所有向度的万物都是相连的吗？
我们全部相连——我当时相信这句话，现在仍然相信——至少在能量的意义上。谁能说能量不是真的？我们也看不到重力，然而我们不会否定它。我们看不到磁力，也不会质疑它的力度。所以，为什么，当人们——属灵的人们——谈论一种结合我们所有人、团结我们所有人的力量或物质时，当这些人谈论灵魂时，我们为什么就把他们当成江湖骗子，嗤之以鼻？
当晚我越考虑这些理念，就越疲倦，我感觉眼睛需要闭上。我关上灯，爬到床上，拉上被单。在我渐渐昏坠睡眠深处时，我听到房间的门开了又合。我听到有脚步声踩过地板，有人把他的重量压在办公椅上。我努力抬头，但做不到。我努力睁眼，但就是睁不开。于是，我放松下来。因为本和我一起在房间里，在照看我。本会保护我。