铁道边的孩童
1928年1月，温暖的晨光洒在了云南省玉溪市华宁县的大地上，东方的一道红霞逐渐渲染了整片天空，光芒的使者再一次艰难地爬上了顶峰，放眼望去，整片天空都充满了诱人的气息。还在黑夜中熟睡的人们揉揉睡眼，伸个懒腰，听见不远处传来的一声声啼哭，人们知道这是一个新的生命降临到了人间，在和华宁县小城的人民打招呼问好呢！
这个小生命，诞生在一个战乱和贫穷的年代。
这一年，蒋介石恢复了北伐军总司令的身份；毛泽东带着部队在江西罗霄山脉开展了游击战争；奉系军阀张作霖在皇姑屯被日本人炸成重伤后不治身亡；统治中国16年的北洋军阀政府宣告倒台……
这个生在乱世的新生儿，就是褚时健。
每一个孩子的出生，必然给这个家庭带来无尽的喜悦，喜当爹妈的父母，亲友都要送上自己最真挚的祝福，褚时健也不例外，他的到来，给这个普通的农民家庭带来无尽的欢乐。
肉嘟嘟的小脸、红红的嘴唇、水汪汪的大眼睛，惹得褚时健的父亲见人就夸耀自己刚刚出生的小儿子是多么可爱。然而褚时健并不知道，为了保护他这个幼小的生命，他的父母当时是多么紧张，又是何等焦虑不安。
根据褚家家谱记载，褚时健祖籍是河南，在清朝咸丰年间，褚时健的先辈们来到云南的陆良天生桥，后来迁居到宁州府(今天的华宁县禄丰乡大黑者村)。几经辗转之后，褚家人来到了位于南盘江边上的奂则村。
按照辈分排列，褚时健的名字里就取了一个“时”字。父母并不奢求褚时健日后大富大贵，也从未想过他将来会成为华宁县著名的企业家。他们不是党员，不是机关干部，不是家产万贯的商人，甚至算不上是工薪阶层。他们只希望自己的这个小儿子平平安安，健健康康长大，这是为人父母最平实的希望，也是褚时健这个名字的由来。此外，他们还给儿子取了个小名叫石柱。
褚时健的上面原本有两个哥哥，可令人心碎的是，两个哥哥先后夭折。由于受旧中国封建迷信思想影响十分严重，家里族人都在讨论褚时健的母亲，有人说她克子，会给这个家带来厄运，还有人说她是一个“扫把星”，必须要清理门户，整顿家风。
一时间流言蜚语，在这个家庭中逐渐蔓延。忍受不了非议的母亲，不希望自己的孩子一出生就接受“不公平的待遇”，于是在褚时健还未出生时，就不得不和丈夫搬离了祖宅。搬出来的褚氏夫妻身上没有太多积蓄，吃饱穿暖都是问题，别提租住房屋了，无奈之下，他们带着小儿子来到人烟稀少、噪音繁杂的铁路附近生活。
这段铁路，就是当时著名的滇越铁路。
1884年，清政府和法国签订的《中法简明条约》，正式承认法国对越南的殖民统治。到了1885年，清政府又和法国签订了中法《越南条约》，允许法国在中国广西和云南的通商特权。为了打通通商要道，法国修建了这条滇越铁路。
回溯历史，中国和越南一直就有着密切的往来，其往来的通道主要是通过东部的海防、北勘等海路以及四江、谅山等陆路再进入到广西从而向中国的内陆地区延伸。从地貌上来看，这段传统的中越往来路线比较平缓，从广西到河内也只有四百多公里的路程。如果从越南到云南，一般的路线是从海防红河口搭乘船只，顺着红河逆流而上，再通过老街进入到中国境内，继续走上百十公里就可以到达蛮耗口岸。登上岸之后，可以经由个旧、建水等地到达昆明，总计路程大概在1000多公里。这条路在越南大部分是水路，而在云南则都是陆路，要经过高山大河，非常危险，稍有不慎就会命丧途中。然而，法国人却看中了越南和云南的交通路线。
在法国人看来，云南对他们来说比广西更重要，这主要是因为云南的自然资源比广西要丰富，特别是矿产资源，比如锡和铜等等都是法国稀缺的。另外，云南地处中国边境地带，和中国内陆联系比较少，往来交通都只能依靠人背马驮才行。还有一个原因是，云南的气候冬暖夏凉，不像越南那样酷热难耐。经过实地考察之后，法国人认定自己有能力修建出一条从越南通往云南的铁路，这样他们就掌握了对云南经济的控制。以云南为辐射点，接下来就可以继续向中国的内陆延伸。最后，法国人凭借着实力和技术，终于修成了一条起点为越南海港城市海防，终点为云南首府昆明的铁路。由于这条铁路的轨距为一米，所以也被人们称作“米轨”。
由于滇越铁路工程浩大，所以被当时的英国《泰晤士报》称作和巴拿马运河以及苏伊士运河相提并论的“世界三大工程奇迹”。滇越铁路沿线的一切车站和桥梁等设施，都是在法国制造后，通过海运抵达越南，然后再通过人力和马力运送到云南进行现场安装，丝毫没有差错，可以说制作工艺是很精良的。只是人算不如天算，在滇越铁路通车以后不久，中国爆发了辛亥革命，帝国主义国家不得不收敛在中国的侵略行径，而法国在第一次世界大战中受到了严重的削弱，根本无力对云南进行掠夺和侵占，只能通过滇越铁路获得一点经济上的利益。
褚时健正是在这条铁路旁边长大的。当时，他的父母在这里不分白天黑夜地劳作，终于在褚时健3岁时，用微薄的收入勉强盖了一所小房子。虽然仅够一家三口相拥而住，但对他们而言，已是无比的幸福了。
褚时健的童年记忆都是在这所小房子里。白天，在没有火车经过时，褚时健和小伙伴们混迹于铁轨上。到了晚上，一家人在睡梦中便要忍受时不时奔驰呼啸而过的火车鸣笛声。
这一切，对这个在火车轰鸣中的小家来说，早已见怪不怪。在这轰隆隆的铁轨声音里，褚时健尽情享受着自己的快乐童年。有时候，他会将耳朵贴在铁轨上，认真听着火车从远处到近处引发的震动；他还喜欢爬上高高的山坡，眼看着火车从远处开过来，钻进隧道再从隧道里钻出来；他还喜欢聆听火车那悠长且富有韵味的汽笛声。
孩童时代，褚时健对滇越铁路的认识是：“船形的车厢，蛇行的路轨，英雄的司机，不怕死的乘客。”
明明是一条铁路，怎么会有这么一个奇怪的评价呢？原来，由于云南当地弯路比较多，而且山坡普遍比较陡峭，所以火车不敢开得太快，通常都将时速控制到20—30公里上下。所以敢于乘坐这样火车的人，自然需要几分胆气了。
南盘江的河水，也是陪伴褚时健成长的另一个“小伙伴”。它是珠江流域西江干流的河段，属于珠江的源头河段。每天放学之后，褚时健就将书包和衣服盘在头上，光着膀子跳到河里去抓鱼，从小就练成了捕鱼的好本领。那时候的褚时健，十分感激大自然赐给人们的丰富物产。后来当村子遇到饥荒灾年的时候，褚时健还凭着一身抓鱼的技术，填饱了自己的肚子。
正是云南特有的强烈光照，让褚时健从小就晒得一身健康的黝黑皮肤，加上他经常在外面玩耍，所以比其他孩子更黑一些。不过这一身黑色，也是他强壮体格的重要标志。
华宁县是汉族和彝族等少数民族的混杂聚居区，褚时健则长着一头卷曲的黑发，眼球呈现出浅褐色，手指头也是短粗结实的。或许，这是褚时健继承了拥有彝族血统的奶奶的缘故。
褚时健的父亲是一个酿酒高手，家里有半间酒坊，每年只要酿上3个月，就能给褚时健赚出一笔学费。由于经常跟着父亲一起劳作，所以酿酒的每道工序褚时健都烂熟于心，像什么放粮、蒸煮、搅拌、捞渣等技术活，他都能完成得很好。由于要经常参加农事劳动，所以褚时健养成了早起的习惯，而这个习惯保持了一辈子。后来，在褚时健种植橙子之后，他也习惯于早早起床，去园子里巡视，让他的工作和生活更充实，也得到了他人的尊敬。
一条铁路，一段江水，承载着褚时健的童年记忆，他的传奇人生也就此拉开了序幕。