今天去米尔班克，我羞于记下这趟可怕的探访。
由于里德利小姐在别处有事务要处理，今天他们派了面容沧桑的克雷文小姐在门口迎接我。我很高兴见到她，思忖着，终于可以在里德利小姐、哈克斯比小姐不知情的情况下，让她带我去塞利娜的牢房了……
即便如此，我们并没有径直前往牢房区，克雷文小姐问我是否想在探访牢房前，先看看监狱的其他部分？她有些迟疑地问：“您还是只想去牢房那一带？”也许她只是觉得这差事颇为新鲜，想充分尽地主之谊吧。但她说这话时，似乎又有些心领神会之意。我心想，也许她是被派来监视我的，我应当多留个心眼才是。我说，她想带我去哪儿都可以，女囚大抵也不介意多等我一会儿吧。她答：“我确信她们愿意等，小姐。”
她带我先去了洗浴房，而后去了监狱的囚服间。
这两个房间没什么特别。洗浴房里有个大型水槽，女囚们在入狱之始，会被要求集体坐在那里，拿肥皂把自己洗干净。今天没有新进的囚犯，浴池空着，仅有五六只“黑杰克”甲虫匍匐在一道道污垢里。囚服间的衣架上，放着尺寸不同的土黄色囚服长袍、大小不一的白色女帽以及一双双装在盒子里、鞋带系好的靴子。
克雷文小姐拿起其中一双，说也许是我的号，似乎还微微一笑。靴子真大啊！她说，监狱里的鞋子顶结实，比士兵的还要耐穿。她听说，曾经有一个女囚打伤看守，偷走外套和钥匙，几乎逃到大门口，要不是看门人认出她的靴子，识破身份，她差一点就成功了。后来那个女囚被抓了回来，投入黑牢。
讲罢这个越狱未遂的故事，她把靴子放了回去，笑了起来。接着，她把我带向另一间储藏室，他们管这个房间叫“女囚私有衣物室”。我之前没想到，不过当然了，监狱里一定得有这么一个地方，用于放置女囚初到米尔班克监狱时穿戴的衣物、鞋帽以及其他东西。
房间本身以及其中储藏的东西，给人一种奇妙而惊悚的感觉。房间是六边形的，与米尔班克怪异的建筑风格一脉相承。靠墙的地方，从地板到天花板，净是一排排对齐的橱架，放着一个个盒子。盒子由一种米色的薄纸板制成，打着铆钉，四角钉有铜片。狭长的盒子上贴着囚犯的名牌，像极了小小的棺材，而这个我一踏入就打了个寒战的房间，看上去就像一座儿童陵墓或是停尸房。
见我有些发怵，克雷文小姐叉着腰，环视四周，说：“这房间确实挺诡异。您知道我进来时想到什么吗？我脑子里是‘嗡嗡’的声音，我想我终于知道蜜蜂回到它的小窝是什么感觉了。”
我们站着，看着四周。我问，是不是每个女囚都有她们的专属盒子？她点点头，“对，每个人都有，还有些备用的。”她走到橱架那儿，随意拉出一个盒子。房间里有一副桌椅，她把盒子放在桌上。当她掀起盒盖时，一股轻微的硫黄味弥漫开来。她说，因为大多数储存到这里来的衣物都有虫害，所以所有衣服都要熏干，不过，“一些衣物比其他的更耐烤”。
她把盒子里的衣服拿出来，是一条轻薄的印花女裙，熏蒸对其没有什么作用，裙子的领口破破烂烂地耷拉着，袖口似乎被烫焦了。裙子下面放着泛黄的内衣、磨损的红皮鞋、帽子、一颗脱落的珍珠以及一枚发黑的婚戒。名牌上写着“玛丽·布林”。我见过她一次，她硬说手臂上自己咬的齿痕是老鼠咬的。
克雷文小姐关上盒子，物归原处。我走近橱架，漫不经心地看着名牌。她继续抚摸盒子，开盖，边瞅边说：“看看女囚进来时随身带的可怜兮兮的小玩意儿，您一定觉得怪有趣的吧。”
我走到她身边，看她向我展示的东西：褪了色的黑裙、帆布鞋、纠缠成一团的钥匙，不知这钥匙能打开什么？她合上盖子，发出了轻轻的咂嘴声：“连条包头巾都没有。”她继续抽出其他盒子，我跟在她后面，朝盒子里瞅去。其中一个里装着一条非常华美的裙子，一顶丝绒帽，上面带着一只僵硬的填充假鸟，鸟喙和眼珠子亮晶晶。但下面的内衣却发黑、发脆得厉害，仿佛被马匹踩踏过似的。另一个盒子里装着一条带着让人不安的棕色污渍的衬裙，我打了个激灵，心想这些准是血迹。另一个盒子里的东西让我吓了一跳，里面除了连衣裙、衬裙、鞋、袜，还有一束棕红色长发，像马尾或是古怪的马鞭，是衣物的主人在入狱之初剪下的。克雷文小姐说：“她可以出狱后拿它做顶假发。有顶假发对她也是件好事。这些都是查普林的东西，您可认识她？这个女囚差点上了绞刑架。等她把这些领回去，她那头漂亮红发不知该变得多白了！”
她盖上盒盖，熟练而粗暴地把盒子推回原处。她帽檐下露出几缕自己的头发，像鼠毛一样平淡无奇。我想起之前目睹的接待处看守摩挲吉卜赛女孩黑眼苏的断发的一幕，突然间，我眼前浮现出一幅画面：接待处看守与克雷文小姐对着一绺长发、连衣裙或是装饰着假鸟的帽子，窃窃私语：“换上试试——谁会发现啊？你穿上真美！你的追求者可不得为你神魂颠倒！四年后谁会知道，当年谁穿过这套衣服呢？”
这幅景象如此逼真，这些私语宛在耳际，我不得不转过头，把手摁在脸上才能驱散它们。当我再转向克雷文小姐时，她已经在窥看另一个盒子，并对里面的东西发出轻蔑的嘲笑。我看着她，突然意识到，偷窥这些女人平凡生命里那些可怜的、沉睡的部分，是多么不光彩的行为。这些盒子似乎真成了一个个灵柩，我们就好像在偷看里面小小的尸体，而它们的母亲正在楼上哭悼，对我们的所作所为浑然不觉。但是，这个行为的不光彩也恰恰成了其激动人心的所在。尽管被吓到几次，我还是忍不住跟着她一个个看过去。这个属于制造假币的阿格尼丝·纳什，那个是可怜的埃伦·鲍尔的，里面有幅小女孩的肖像画，大概是她的外孙女，也许她曾认为他们会允许她把照片带来吧。
我怎么能忍住不想呢？我开始找塞利娜的盒子，开始想象看着她的盒子将会是一种怎样的感觉。我想，要是我能够看到她盒子里的东西，我一定能发现一些东西，我说不清是什么——一些属于她的东西，属于她的——无论是什么，都会帮助我了解她，都会把她带向我……克雷文小姐继续拉盒子出来看，对其中或破烂或华丽的服装评头论足，时而还对从前的时尚样式嘲笑一番。我站在一旁，但没有朝她指的方向看去。我抬头向上张望，寻觅着。最后我问：“盒子是按照什么规律排序的呢？你们是怎样安排盒子位置的？”
在她解释时，我已发现了我要找的。那个盒子在她够得着的范围以外，橱架旁竖着一架梯子，不见她用。而且，她已经擦拭着手，准备陪我去牢房区了，只见她叉着腰，看着上方的橱架，懒散地哼哼：“嗡嗡……”
我必须甩掉她，但只想得到一个办法。“噢！”我扶住额头说，可能是盯着看了太久，我有点头晕！因为害怕，我确实感到一阵头晕目眩。我的脸一定是唰的一下白了，因为克雷文小姐看到我的脸色一下子喊出了声，急忙朝我走来。我扶着头说，我不会晕倒，但是能否劳烦她给我倒一杯水？
她把我扶到椅子旁，让我坐下，“我可不能离开您呀！医生的办公室好像有嗅盐，不过医生都在医务室，里德利小姐那儿有钥匙，但去她那儿要一两分钟。您要是晕过去了……”
我坚称我不会晕倒。她双手合十说，哦，她可没料到会发生这茬事儿！她速速离去。我听见她钥匙链叮叮当当的碰撞声、脚步声以及关门声。
我起身，抓来梯子，把它放到合适的位置。我提起层层叠叠的长裙，爬上梯子，抽出塞利娜的盒子，掀起盒盖。
一股硫黄的苦味扑面而来，我不得不扭过头，眯缝起眼睛。接着我意识到，由于光线从背后射来，影子投进盒子里，导致我完全看不清里面有什么，只得把身子挪开，把脸颊贴在橱架坚硬的边缘。终于，我辨别出了一些衣物：大衣、帽、黑色丝绒裙、鞋、衬裙、白色丝质长袜……
我轻抚着它们，拿起来，翻过来……依然在寻找，尽管我说不清自己在找什么。这些衣物可能属于任何一个姑娘。长裙和大衣似乎是崭新的，几乎没有被穿过似的。鞋的质地很硬、光亮如新，鞋底亦没有什么污迹。哪怕是手帕包着的黑玉耳环，也是干干净净的，金属钩线亦没有失去光泽。黑色丝绸镶边的手帕也洁净平整。这里什么都没有。也许是丧服置办店的店员帮她准备的这身衣服。我找不到一丝她过去生活的踪影，没有一抹她那纤瘦的肢体在这其中活动舒展的痕迹。什么都没有。
我这么想着，最后一次翻动丝绒裙与丝质长袜，想看看盒子里，那隐藏在阴影里的是什么，它蜷曲着，像一条冬眠的蛇——
她的头发。是她的头发，扎得紧紧的，编成厚厚的一束，剪断的地方被粗糙的监狱麻线打了结。我抚触着，头发沉重、干燥，像是蛇皮，看似光滑，据说摸上去却是干燥的。光线照到发束上，泛出黯淡的金色，但这金色之中还混合着别的颜色，有银色，有的则几乎是绿色的。
我想起塞利娜的那张照片，入狱前的她有一头漂亮的卷发。我手里的这一束头发让她栩栩如生，让她变得真实了。我突然意识到，这棺材似的盒子，这不通风的房间，多么不适合安放她的头发啊。我心想，要是它能呼吸一束日光，能感受几缕空气……看守窃窃私语的画面又浮现眼前。万一她们来这嘲笑她的长发呢，万一她们粗糙的手指来触摸她的长发呢？
当时我脑海里只有一个想法：要是我不把头发带走，她们一定会来毁了它。我一把抓起头发，折起来，是打算扔进大衣口袋，还是藏在胸前的纽扣后面，已经记不清了。但正当我手拿头发，笨手笨脚地与梯子保持着一段距离，脸颊依然紧紧靠在橱架上时，走廊尽头突然传来推门声与渐行渐近的说话声。克雷文小姐回来了，还带着里德利小姐！我惊恐万分，差点失足摔倒。那发束可能真是一条蛇，它似乎突然惊醒，向我亮出獠牙，我赶紧把它扔了回去，盖上盒盖，重重地踩到地上。看守的声音愈来愈近了，整个过程我都在慌张地让房间恢复原状。
她们进来时我的手扶在椅背上，因害怕与羞耻颤抖不已。脸颊上可能还有橱架的印痕，大衣上沾着灰尘。克雷文小姐递给我嗅盐，但里德利小姐眯缝着眼看我。她好像还朝梯子、橱架和盒子的方向看去。匆忙之中，我不知道有没有让它们回归原样。我没有回头看，仅仅朝她瞥了眼，就扭过头，颤抖得更剧烈了。里德利小姐不加掩饰的直视，让我真的成了一个需要克雷文小姐的嗅盐帮助的病人。我立刻想到，要是里德利小姐早来一步，她会看到怎样一幅景象。那幅画面，我现在都可以痛苦地、确定地看见——
我，一个老姑娘，苍白、朴素、淌着汗水、发狂似的，在监狱里一把摇摇晃晃的梯子上，胡乱摸索，只为了一个标致的姑娘的一束黄色断发……
我让克雷文小姐帮我扶着水杯，给我喝水。我知道，塞利娜正坐在她冰冷的牢房中，情绪低落，等着我去。但我不能。要是我现在去见她，我会恨自己。我说我今天不探访牢房了，里德利小姐表示赞同，亲自带我去门房。
今天晚上给母亲读书时，她问我脸上的痕迹是怎么回事？我照了镜子才发现脸颊上有一块瘀青，橱架把我擦伤了。再拿起书本，我的声音止不住颤抖，末了我把书放到一边，说要去洗澡。我让瓦伊格斯在火炉前打好水，我躺在里面，屈着腿，研究着自己的皮肤，把脸浸在清凉的水里。待我抬起头睁开眼时，发现瓦伊格斯拿着毛巾站在那儿，她的凝视似乎是晦暗无光的，她的脸和我的一样苍白，她和母亲一样，也跟我说：“您把脸颊弄伤了，小姐。”她说她会在伤口上抹一些醋。我坐着，任由她把毛巾敷在我的脸上，像孩子一样温顺。
她说，今天我不在家真可惜，因为普赖尔夫人——也就是嫁给我哥哥的海伦·普赖尔夫人——上门拜访，还带来了娃娃，没能见着我，很是遗憾。“她真是个漂亮的夫人，小姐您说是不是呀？”
听到这话，我一把推开她，说醋让我不舒服。我让她立刻把澡盆拿走，并转告母亲把药拿来，我立刻就要我的药。母亲来了，问：“你这是怎么了？”我说：“没什么，母亲。”但我的手抖得厉害，她不让我自己拿玻璃杯，帮我拿着，就像克雷文小姐那样。
她问我是不是在监狱里看到了什么不堪的东西，所以才心烦意乱？她说，如果监狱探访给我带来的是这样的情绪，我就不该再去了。
她走后，我绞着双手，在房间里来回踱步，心想，真傻、真傻……我拿起日记，翻看每一页。亚瑟说，女人记录的无非是她心灵的日记。我在前往米尔班克的路上，在记下监狱见闻的时候，都思考过这句话，希望能反驳他，证明他是错的。我原以为我可以把自己的生活注入一本书里，没有生命、没有爱，只是一个目录、一个列表。但现在，我看到这些字里行间里浸透了我的心。我看见我的心在这些扭曲的段落里，一页复一页，变得愈加坚决，最后它拼成一个名字——
塞利娜。
今晚我差点烧了这本日记，差点像上次一样。但我下不了手。我抬头看见桌上花瓶里的香橙花，正如她保证的，依旧洁白芬芳。我把花从瓶子里抽出，掷入壁炉。我听见它们在木炭上的嘶嘶声，看着它们扭曲，焦黑。我只留下一朵，把它压在这儿，现在我要合上日记了。我若再打开日记本，它的香气会警醒我。它的香气迅捷、锋利、危险重重，宛如刀锋。