从那以后,程凤台果真守诺,每天起床就来商细蕊这里打千请安。程凤台见了他就吊着嗓子喊:“商老板吉祥!”商细蕊一点头,庄重地微笑:“二爷平身吧!”日复一日,老这么两句话,怎么也玩不腻。小来和老葛都很习惯这对神经病了。偶尔有一天程凤台来晚了,商细蕊就要不满意。程凤台现在把他喝的红茶吃的点心通通都存放在商细蕊那里,到了就喝茶吃点心,像在家里一样,把商宅当做行馆了。他不爱吃甜的,点心都是咸口的。商细蕊一开始看见那些香喷喷的糕饼蛋卷,高兴得抓起来就咬,结果每样都只咬一口,每样都不喜欢,因为不甜。程凤台给他红茶里搁点牛奶和白砂糖,兑成英式的奶茶他就非常爱喝,很是糟蹋了程凤台的好茶叶。
程凤台吃早点的时候,正是商细蕊吃午饭的时候,常常也就顺便一起吃了。商细蕊虽然顿顿必见肉,小来却是北方人做菜的手法,有时候口味有点儿重,而且有一些粉条大葱之类的配料。程凤台有时候吃不惯,就把筷子往碗上一搁,道:“走!商老板!咱们出去吃!吃烤鸭子怎么样?”一面搂着商细蕊的肩膀就走了,留下一桌子菜。过去程凤台不在的时候,小来都与商细蕊一桌吃饭。自从程凤台来了,小来就在厨房里一个人孤单地吃。小来为了这种小事情,更加地怀恨他,见了他就心烦地皱起眉毛。后来还是商细蕊感觉出来了,程凤台再要出去吃,商细蕊就悄悄说:“这些菜都挺好的,吃吃算了,懒得出去。”程凤台知道他最馋,不可能不爱下馆子,目光怀疑地看着他,商细蕊为难道:“我们总这样,小来要不高兴的。她已经不高兴了!”程凤台也不愿意惹怒小来,老老实实地随便吃一点。然而小来见到了,又会很不高兴地想:不是嫌我做的菜不好吗?你还吃什么!你不是有钱下馆子吗?程凤台为了答谢她的厨艺而给她买的礼物,她一件都没收下过,低着头扭身就走,不管程凤台在后面怎么喊都不理。搁在她房门口一套谢馥春的胭脂水粉,想着背地硬塞给她,她总不会不要吧?女孩子都喜欢的。结果一个月以后还晾在那里。她是立意要与程凤台不和了。
商细蕊在安王老福晋寿宴那天得了宁九郎略作修葺的戏本子,把他对昆曲的热爱又重新勾搭出来。这段日子以来,昆曲就没离过他的口。他拾起昆曲以后,花下很大力气,逆着潮流又演了好几天的全本《牡丹亭》、《西厢记》。昆曲在上流文化界始终比较受欢迎,商细蕊的那些文人雅士的朋友对此反响热烈。然而如今的世道,无疑是京剧最红,别的什么戏都是忝末陪坐的。幸好只要是商细蕊的戏,座儿依旧满坑满谷的,不然戏园子经理非得跟他急了不可。侯玉魁在安王府见过商细蕊之后就对他比较的瞩目,听人说他搁下京戏唱昆曲了,心里不禁有点忧虑,连日把商细蕊招入府中。商细蕊受宠若惊地穿了一件新褂子去聆听教诲,众人都猜测老侯是要点拨他了,就像当年宁九郎给他吹的那一口仙气儿一样。其实商细蕊在侯玉魁那儿只学会了怎么伺候大烟烧烟泡,侯玉魁畅谈了一番梨园逸史,并没有给他说戏。只在有一天商细蕊告辞的时候,侯玉魁忍不住说:“好好唱,别三心两意的,荒了戏!”商细蕊躬身应诺。
商细蕊对崇拜的人物,真有种一反常性的善男信女的态度,也不那么任性妄为,犟头倔脑了。比如他对侯玉魁,要是别人在他唱到兴头的时候来这么一句,他肯定要说:京戏也是戏,昆曲也是戏,凭什么唱昆曲就是三心二意,我唱什么都不关你的事!在侯玉魁这里,他只能乖乖地听话。再比如对原小荻。程凤台上次信口答应要安排他俩见面,别过身就忘记了。可是商细蕊一直记得,记得了也不提醒他,憋着自己心焦难受。商细蕊就是这样的别扭。
有一天吃中饭的时候,菜只有隔夜的一锅白菜鸡汤和酱汁豆腐,没有好吃的,商细蕊脾气就上来了,向程凤台找碴子:“我的原小荻呢!你答应过的!”
程凤台停下筷子,眯起眼睛看着他:“什么叫‘你的’原小荻?他怎么成‘你的’了?”
商细蕊自知失言,也不接这茬,只闹着要见原小荻。程凤台装作不曾忘怀的样子,神色不动地道:“他最近忙得很,我约了他了,过两天应该能见。我们找一个吃湘菜的地方要不要?你先想想,见了面和人聊什么。”
商细蕊站起来,从砂锅里捞出一只鸡腿,徒手掰下来蘸酱油啃着吃,那姿势就像山寨里的土匪:“我也不知道要同他说什么,我什么都不说。”
程凤台皱眉苦笑道:“你先把你这吃相改改,回头吓死人家了。”
商细蕊手背一抹嘴:“在外面我怎么可能会这样。商老板可斯文了。”
文雅的商老板在约会那一天,手里拿一把折扇,穿一身石青色绸褂。他生活简朴,日常最大的打扮,无非就是头发上擦点儿油,换一件新衣裳,拿一把好扇子。可是因为相貌秀美,只要稍微一打理就格外的姿容焕发,又清朗又秀气的,像一个玻璃人儿。这是北平城的芳菲季节,柳絮几丝荡漾在风里,像温柔的雪。程凤台到了时间把车子开到巷口来接商细蕊,看着商细蕊带着羞涩的微笑,慢慢从巷子那头走过来,走在熏风和柳絮里,很像一首诗或者一幅画——“陌上谁家少年足风流”。程凤台不由自主地下了车,扶着车门,入迷地看着商细蕊由远及近。
商细蕊被他盯得很不好意思,走近了说:“干什么呀你!”
程凤台握住他肩膀,爱慕地紧紧看着他:“商老板俊俏少年郎,真是好看!”
商细蕊有点得意,又有点害羞,轻轻晃了晃脑袋。
他们到了菜馆,原小荻端坐在桌边等着他们。不是他们到晚了,是原小荻来早了,斯斯文文地坐在那里,斯斯文文地喝一杯茶,真是个儒商。
原小荻从前朝最底层的那一类戏子成长起来,受惯欺压了,对自己优伶的出身,有着深深的自卑。不论后来如何大红大紫,他在人前总是特别的谦逊谨慎,哪怕现在从了商,这个脾气也还是一样,甚至因为过度的谦卑有礼,反而给人一种冷冰冰难以亲近的感觉。他上了点年纪以后退出梨园行,开了一家绸缎庄。从程凤台那里进来上等的丝绸料子,卖给曾经听他戏的上流社会的太太小姐们,因此生意做得很高档,很精致,也很清闲。有时候主顾请他赴宴会,赴牌局,偶尔也请他露一露嗓子。每到此时,原小荻心里都是很伤感的,觉得自己终身都脱不开与人做戏的身份似的。
商细蕊一见着原小荻,脚都有点挪不动了。程凤台推他后背让他坐下来,一面和原小荻客气着。原小荻一见到商细蕊就很注意他,他们唱戏的人,有种特别的气质,姿态比常人秀挺,举止行云流水的,怎么着都像在甩水袖,拈指花,眼神也是光彩漂亮的。
原小荻望着商细蕊,微笑道:“这位是?”
程凤台看一眼商细蕊:“这位是我一个……爱听戏的小朋友,田三心。总喊着要见见您,今儿顺道带他来了。您别见怪。”程凤台临时把商细蕊的名字拆开来重造一个。商细蕊心里窘了一下,什么叫做田三心,真不好听。这边与原小荻问过好,神色无比自然,想来是经常隐姓埋名,蒙人蒙惯了。
原小荻又认真看了商细蕊一眼,才与程凤台聊些生意上的事。程凤台拼命把话题往戏曲方面带,但是原小荻似乎并不想谈,横竖只关心今年的新缎子织个什么花样。商细蕊默默坐在边上,微红着脸儿,心有所系地偷看原小荻,菜也不吃了。程凤台看他这样,又觉得吃醋,又觉得好笑,索性不绕着了,直接说:“原爷生意做得好,戏更好。我听原爷当年那出《玉簪记》的前腔,念白道:‘身上寒冷了’,居然真会觉着身上发冷。您可真神!真有功夫!还有那句‘老天哪’,哎,说不出来的味道。”
商细蕊回头狠狠地瞪程凤台,这番评论明明是他说的,被程凤台盗用了。
原小荻惊讶道:“二爷您也听戏的?”任谁听见程凤台听戏,都会觉得惊奇。他一直以来是个西化程度很深的人,像个刚刚归国的留洋份子。
程凤台摆手道:“哎!刚入门,懂得浅,您见笑了。”
原小荻道:“您这两句可不浅!不瞒您说呐,我整本的《玉簪记》,最得意这两句道白了。”
程凤台与商细蕊很快地一对望,商细蕊眼里满是得色,仿佛在说:看我多识货,好赖都逃不过我的耳朵。程凤台含笑一瞥他。
“您唱得这样好,退得这样早。真是梨园行一大损失。”程凤台扮票友还真扮上了:“弄得我们这帮票友啊,想饱饱耳福都不能。”
原小荻连道愧不敢当:“您也知道,如今昆曲的行市不比从前了,我又只会唱昆曲。年纪大了,想想还是趁着在京城的人脉,改行做点安稳买卖养家度日。”他顿了顿,放慢口气微笑说:“二爷要是真爱听,我倒可以给您荐两个人。”
程凤台莫名有种预感,偷偷看向商细蕊。商细蕊在原小荻说话的时候目不转睛的。
原小荻果然接着说:“头一个是当今大名鼎鼎的商细蕊,您肯定知道他的。”
程凤台就猜他会提商细蕊,果然应验,忍笑点头道:“知道,我很知道。”
原小荻自嘲地一嗤笑:“可不是。不听戏的人,也没几个不知道他的。不过戏迷们只知道他的京戏好,不知道他是真正的昆乱不当。我有幸听过他一场《牡丹亭》,好,真是好。”
商细蕊晶晶亮地睁大了眼睛,开始兴奋了。
程凤台有意引他多夸两句商细蕊,道:“那一台戏我也看了,不大懂行,原爷给我说说?”
原小荻道:“就凭二爷刚才的见识,不会不懂。唱的就不说了,就说那一句道白:‘不到园林,怎知春色如许’,真个儿念出了一片春光绚烂。后面的那段皂罗袍我看都多余。”他说到兴头上,口角有点锋利,马上转圜道:“也不是真的多余,道白嘛,本来就是勾唱词儿的。可要是把道白念好了,用不着唱,意境也就出来了。”
商细蕊被他夸得脸红耳赤,打开扇子扇了两下风。原小荻看到扇子上的那幅山水,讶异道:“田少爷,此物可是杜明蓊杜大人的手笔?”
商细蕊合上扇子双手递给他观赏:“是。是他的。”这是杜七从家里偷送给他的手迹。
原小荻接过来仔细看了看,称叹两句,非常喜爱。昆曲一向以典雅著称,原小荻成名之后,身边曾围绕着一批上流文人,就像现在的商细蕊。但是他比商细蕊爱书好学,在文人们的长期陶冶之下,培养出一种笔墨情调,会写会画,像个书生。
商细蕊今天忽然长了点眼色了,羞答答地说:“这扇子,您要是喜欢就收着。”
原小荻才发觉自己的行为是太过明显的暗示,与索要无异,连忙还到商细蕊手里,懊恼地笑道:“田少爷,原某可不是那个意思。杜大人的手迹只馈亲友,想来您也是受人所赠,我怎么好收。”
比起原小荻,商细蕊哪儿还稀罕什么杜明蓊,被拒绝以后有点尴尬,舌头打结说不出话。程凤台心想这孩子上了台像只黄鹂鸟一样脆辣辣响,台下怎么就能腼腆成这个样子,笑道:“原爷就收下吧,我这位小朋友不太会说话,您要不收啊,他心里又得闹腾好几天呢。”原小荻依然坚决推辞,让了几个回合,才羞赧着脸收下了。程凤台看他们一大一小脸颊都红微微的,觉得很好笑,他印象里戏子大概都是善交际豁得开的人,原小荻和商细蕊都是特例。
被扇子一搅合,原小荻刚才的话头就搁下了,扯到杜明蓊他们老一辈的文臣举子上面去。商细蕊不爱听这些,然而他又不好意思说话。原小荻和程凤台聊完了天儿谈完了事,酒菜也吃得差不多了,该告辞了。三人一同出了门,原小荻再次对商细蕊的赠扇表示万分感谢,商细蕊终于鼓起勇气问他:“您要荐的那两个人,除了商细蕊,还有一个是谁呢?”
原小荻哎呀一声笑了:“您真是有心。我都给岔忘了,亏您还记着!还有一个是云喜班的孩子,叫小周子。他还没有出师,很少登台唱。”
商细蕊在心里默默记住了。然后看原小荻上了洋车,目送他走远了才与程凤台回去。坐进车子里,他冰凉的手捂着脸,哼哼唧唧的。程凤台说你的脸怎么了?商细蕊说没事,就是觉得有点儿烫。
“商老板现在这个样子,就像个大姑娘。”程凤台慢慢开着车,不屑地说:“还是个犯了花痴病的大姑娘,至于吗?不就是个原小荻?我看不至于。”
商细蕊高声道:“你不知道原小荻唱得有多好!京戏唱得好的不少,昆曲就一个原小荻!”他继续哼哼:“他已经那么好了,还夸我好。哦!!!二爷!原老板他夸我了夸我了!”
程凤台腾出一只手来摸一把他的头发,笑道:“那你也不能骗他啊,有那么害羞吗?同在一个北平城,回头在哪个牌局上遇见了,我看你怎么解释。”
商细蕊说:“我没有骗他。我又没说我不是商细蕊,我什么都没有说。是你骗了他,你骗他我叫田三心——这名字真难听。”
程凤台点点头:“好嘛,还是我的错了。下次我就跟他拆穿你的西洋镜!”
商细蕊不理他,摇下一截玻璃窗吹着风儿开始唱戏,就唱原小荻赞不绝口的那一段念白——“不到园林,怎知春色如许”。声调拉得长长的,十个字各有各的一番高低韵味。他的嗓子那么亮,声音从窗内飘出去,使得街上行人都回头找寻这是哪里来的杜丽娘。紧接着后面的皂罗袍——“原来姹紫嫣红开遍,都这般,付与断壁残垣……”车窗外看去是北平绵连大片的古宅旧墙,间歇有槐树的浓绿影子一划而过。这些古老单调的街景,配着商细蕊的游园,有一种微妙的冲突感,而又很和谐。程凤台心里的感慨难以言说。与商细蕊在一起,经常会有这样今古交错,瞬息之间沧海桑田的感慨。商细蕊好像有着一种魔力,像希腊神话里的那只海妖。他只要一开口,这个世界就变了样子,一点点镀上颜色,或者一点点褪去颜色——全看他唱的是什么戏了。落在这个魔法世界里的人,不能逃脱蛊惑。
程凤台也跟着商细蕊不成调地哼哼起来。